1
“老掉牙的论调——”艾勒里说，他是个瘦高白皙的俊美青年。
“对我来说，推理小说是一种知性游戏。也就是以小说的形式，使读者对名侦探或读者对作者产生刺激的逻辑游戏——这些都不相上下。
“所以，我不要日本盛行一时的‘社会派’现实主义。女职员在高级套房遇害，刑警锲而不舍地四处值查，终于逮捕男友兼上司的凶手归案——全是陈腔滥调。贪污失职的政界内幕、现代社会扭曲所产生的悲剧，也都落伍了。最适合推理小说的题材，无论是否被指为不合时宜，总归还是名侦探、大宅邸、形迹可疑的居民、血腥的惨案、扑朔迷离的案件、石破天惊的大诡计……虚构的事更好，主要是能享受推理世界的乐趣就可以了。不过，必须完全合乎知性的条件。”
四周是波浪平稳的海，油气冲天的渔船发出不稳定的引擎声前进着。
“真受不了。”坐在船沿的卡托着满是腮青的下巴，撇了撇嘴。
“烦人哪，艾勒里，张口闭口都是知性两个字。你干脆直说推理小说是游戏，干嘛老是加上知性，听得我浑身不自在。”
“那倒真出我意料之外。”
“别一厢情愿了，并不是每个读者都热衷你所谓的‘知性’。”
“说的也是。”艾勒里若无其事地盯着对方，“我常常觉得这是件可悲的事。有时漫步在校园里，突然就有痛心的感觉。光是我们的研究会里，就已经不全是具有知性的人，其中也有病态的家伙。”
“——你找碴？”
“才怪。”艾勒里耸耸肩膀，接着说，“我可没说是你哦！况且，我所说的‘知性’是针对游戏态度的问题而言，并不是批评任何人聪明或愚蠢。其实这个世界上并没有毫无知性的人，同样地，也没有不懂得游戏的人。我的意思是，精神上是否有余力来玩这种知性游戏。”
“哼……”卡嘲笑似地冷哼一声，别过脸看旁边。
艾勒里嘴边浮现柔和的微笑，看着站在自己身边满脸稚气，戴着圆边眼镜的矮个儿男人，“你说呢，陆路？如果推理小说单独方法论成立，知性游戏势必另谋存在领域。
“就我们生存的现代而言，这可不是件简单的事。”
“哦——”陆路偏着头不明所以。
艾勒里继续说：“这已经是陈腔滥调。努力不懈的勤勉刑警、坚强有力的组织、最新的科学搜查技术……今天的警察绝对不是无能，反而因为太有能力才伤脑筋。就现实问题而言，现在哪有古时候那种以头脑为唯一武器的名侦探活跃的余地？如果名侦探福尔摩斯重现于现代都市，恐怕只会以滑稽的办案方式引入侧目吧！”
“你这话未免言过其实，现在不也是有所谓的福尔摩斯出现吗？”
“不错——那当然。只怕他会带着尖端法医科学和鉴识科学的知识出现的，还得向可怜的华生说明个老半天。读者的知识毕竟有限，如何接受成串难解的专门用语和数式。于是——这太清楚了，华生，你连这个也不懂，华生……”艾勒里双手插在短大衣口袋，轻轻地耸耸肩，“刚才说得太离谱了。不过，我还是那句话。毫无情调的警察机构并不值得喝彩——黄金时代的名侦探们没有使用华丽的‘理论’和‘推理’，却仍超越了现代的搜查技术。打算以现代为背景的侦探小说作家，现在一定陷入矛盾的死角中了。
“因此，这个矛盾最简易——这样说也许会有语病——而有效的解决办法，就是以‘暴风雨山庄’的模式表现出来。”
“有道理。”陆路认真地点头。
“所以，真正合乎推理小说现代主题的就是‘暴风雨山庄’……”
时下已是三月下旬，春天的脚步近了，海风吹来却依然冷冽无比。
九州岛大分县东岸突出的S半岛丁崎——船背向丁崎，从旁边S区的小港门出发，目的地是距离外海约五公里的那个静止的小海岛。
天气晴朗，因为当地的春天常起黄砂，所以微白的天色取代了应有的蓝空。亮丽的阳光明射海面，呈现一片银鳞。远远的陆地彷佛蒙着面纱伫立风中，景物朦胧凄迷，夹带着一股神秘气息……
“看不到其它船只的踪影。”艾勒里一手扶着船缘，向始终默然叼着香烟的大个儿男人说道。散乱的头发显得有些不修边幅，络腮胡子几乎占据了半张脸——这就是爱伦坡。
“岛的那边有急流，船只都会避开。”看起来有点年纪却精神奕奕的渔夫说道，“这儿的渔场在更南方，即使出了港，也几乎没有船只接近这个岛——你们这些学生真是奇怪。”
“哦，是吗？”
“光是名字就跟人家不一样，全都怪里怪气的。就拿你来说，实在够奇怪了。”
“这个嘛——其实是一种绰号……”
“最近的大学生都喜欢这一套？”
“不，这个——那倒不是。”
“所以说，你们还是挺奇怪的。”
渔夫和爱伦坡所站的地方前面——两名女生把船只中央附近的大木箱，当成椅子坐着。包括在后面掌舵的渔夫儿子，船上共有八个人。
渔夫父子以外的六人，都是大分县O市K大学的学生，同时也是大学推理小说研究会的会员。正因为如此，他们彼此以一种绰号，就像“艾勒里”、“卡”、“陆路”之类的名字互用称呼。
至于这些名字的由来，当然是——也许根本用不着说明——艾勒里·昆恩、约翰·狄克逊·卡、卡斯顿·陆路，以及爱伦坡——他们衷心景仰的欧美推理小说作家。两个女生叫做“阿嘉莎”和“欧璐芝”，名字源自推理小品女王阿嘉莎·克莉丝蒂以及以“角落的老人”扬名的帖罗聂斯·欧璐芝。
“喏，各位！看得到角岛的房子了。”渔夫扯开粗嗄的嗓子喊道。六个年轻人不约而同地张望前方逐渐靠近的小岛。
那是个非常平静的小岛屿。
几乎垂直的绝壁从海中冒出，上面覆盖着一片墨绿，仿佛数枚巨大的铜钱重叠而成。前方约略可见三处短而突出的尖角，正是“角岛”命名的由来。
岛屿四周都被断崖绝壁所围绕，狭窄的海湾只能容纳小型渔船进入，因此无法开发成观光胜地或海水浴场。自古以来，除了偶有好奇的钓客造访，早已被人们所遗忘。大约在二十几年前，有人在岛上盖造起造型特殊的建筑物“蓝屋”，并且搬进去住。不过，如今已成无人岛。
“就是崖上那一丁点儿吗？”阿嘉莎站在木箱上，兴奋地大叫。一手按住被风吹乱的柔卷长发，眯起了眼睛。
“对，那是仅存的部分，大宅已经烧光了。”渔夫大声地解说。
“哦，那就是十角馆？——老爹？”艾勒里问渔夫，“你上过那个岛吗？”
“曾经在海湾避过几次风雨，岛上倒没去过。尤其那件事发生之后，一直没靠近过。你们也得小心点。”
“小心什么？”阿嘉莎回头问道。
上了年纪的渔夫压低声音说：“岛上不干净。”
阿嘉莎和艾勒里一愣，交换了个眼色。
“闹鬼啊！就是惨死的那个中村……”渔夫微黑而布满皱纹的脸皱了起来，毛骨悚然地笑着，又继续未完的话。
“我也是听人家说的。每当下雨的日子经过岛屿附近，就会看到屋上有个模糊的白色人影。还有人说，曾经看见中村的鬼魂向人招手。除了这些，有人看见没烧掉的小屋亮着灯，废墟附近有鬼魂，到岛屿附近钓鱼的小船被幽灵作祟沉入海中……”
“没有用的，老爹。”艾勒里轻笑一声，不想让对方以为他无礼，“别说了，这种话吓不了人，反而让我们更兴奋。”
事实上，六个年轻人当中，只有始终坐在木箱上的欧璐芝稍微有点害怕。至于阿嘉莎非但不以为意，甚至乐不可支地连连称好，转身向船尾走去。
“哎，刚刚说的是真的吗？”她冲着正在掌舵的渔夫儿子——稚气未脱的少年——兴高采烈地问道。
“全是胡扯。”少年瞅着阿嘉莎的脸，目眩似的别过头，很干脆而简单地回答，“只是些传闻，其实我也没看过。”
“是吗？”阿嘉莎脸上浮现一丝不满，不怀好意地微笑道，“不过——闹闹鬼也不错呀！尤其是在发生‘那种案件’的敏感地方。”
这时是三月二十六日星期三，上午十一点刚过。