加贺在“北京屋”吃完晚饭，回到家时已经十点了。他掏出钥匙，借着月光开门入内，一进门就闻到一股味噌汤的香味。他猜想，父亲一定是在傍晚就出门去了。
他来到起居室，打开日光灯，看到桌上有一张便条纸，便拿起来看。上面写着：
“明天不回家。有急事可打下面这个电话联络。 ×××—△△△△ ”
明天不回家的意思，可能是说后天才要回家，但也有可能后天也还不回家。总之，明天加贺回来时，家里也一定是没人在。加贺想到这里，觉得自己已经很久没跟父亲说过话了。上次谈话是在两个礼拜以前，谈的是有关他就业的事。
当时他向父亲说，如果就职考试没通过，就要去当研究生继续念书。但父亲完全没有反应，只是一直看着报纸，过了一会儿才低声说：“有没有自信通过就职考试？”
“有！”加贺大声回答。
“那就不用担心了。”父亲望着报纸说。
今年春天他向父亲说想当教师时，父亲的反应也是一样，其余什么话都不问，令他感到非常泄气。
当时他想，如果父亲问他为何想当教师，他就要说：“我想当一名教师或者一名警官，可是当警官会使家人不幸，所以还是当教师好。”
然而，父亲当时什么也没说。为什么父亲会变成这个样子呢？加贺想起了十年前的往事。
当他快要升上初中时，有一天妈妈突然不见了，他便问父亲：“妈妈到哪里去了？”
父亲没有回答。
加贺反复地问，但没有用。昨天还在厨房叮叮咚咚切菜的妈妈，今天忽然不见了。随着时间的经过，加贺慢慢知道了那叫做“失踪”。现在他已经完全忘了母爱滋味是什么。
加贺将便条纸揉成一团，丢进垃圾桶。