伦敦一栋公寓的电话铃响起来，打扰了坐在椅子上的公寓的主人，赫尔克里·波洛。一阵失望向他袭来。不用接电话他就知道是什么事。他的朋友索利今天晚上原本要过来，接着跟他无休止地争论坎宁路公共浴池谋杀案真正的凶手是谁。而这通电话肯定是要告诉他，索利来不了了。波洛已经为自己那有些牵强的推论找出了许多证据，现在他更感到非常失望。他觉得索利不会同意他的推断，不过他也毫不怀疑，当索利提出他荒谬的想法时，他，赫尔克里·波洛，也能轻易地从情理、逻辑、次序和方法等方面推翻他的设想。索利今晚来不了，至少会让他心神不宁。但是今天早些时候他们俩见过面，当时索利确实咳嗽得厉害，他得了严重的传染性黏膜炎。
“他得了重感冒，”赫尔克里·波洛自言自语，“如果我去给他送特效药，很可能就会被传染上，所以他不来也挺好的。还是算了吧。”他叹了口气补充说，“这就意味着我得自己度过这个枯燥的夜晚了。”
很多夜晚都是这么枯燥，赫尔克里·波洛想。他卓绝的大脑（他从不怀疑这个事实）还是需要一些外部的刺激。他从来没有哲学辩证思想。有时他几乎有点儿后悔，当初怎么没去研究神学，而是进了警察局。一根针尖上有多少天使在跳舞？认为这个问题很重要并且和同事满怀热情地去争论，一定很有意思。
他的男仆乔治走了进来。
“先生，是所罗门·利维先生的电话。”
“嗯，说吧。” 赫尔克里·波洛说。
“他很遗憾今晚不能来陪您，他得了严重的流感卧病在床了。
“他得的不是流感，”赫尔克里·波洛纠正说，“他只是得了重感冒。人们总觉得自己得了流感。那样听起来更严重，更容易取得同情。要说自己得了黏膜炎性感冒，就很难从朋友那儿获得足够的同情和关心。”
“不管怎么说，他今晚来不了了，先生。真的，”乔治说，“这种感冒很容易传染，跟感冒病人在一起对您不好。”
“感冒了就太无聊了。”波洛很赞同。
电话铃再一次响起来。
“谁又感冒了？”他问道，“我没约别人。”
乔治走向电话。
“把电话拿来我接，”波洛说，“我知道没什么有意思的事儿，不过至少——”他耸了耸肩膀，“或许能打发点儿时间呢。谁知道呢？”
乔治说：“给您，先生。”然后退出了房间。
波洛伸出一只手，拿起听筒，喧嚣的铃声戛然而止。
“我是赫尔克里·波洛，”他刻意用庄严的语气说，想要给打电话的人留下深刻印象。
“太好啦！”电话那头急切地说。一个女人的声音，因为喘不过气而显得有些虚弱。“我还以为你肯定出去了，接不了电话呢。”
“您怎么会那么想呢？”波洛问。
“因为我总觉得现在的事情经常让人沮丧。比如你特别着急想找一个人，一分钟也等不了，可是你就不得不等着。我想马上找到你，特别着急。”
“您是哪位？” 赫尔克里·波洛问道。
那个声音，那个女人的声音，听起来很惊讶。
“你不知道我是谁？”那个声音用难以置信的口气问。
“知道，我知道，” 赫尔克里·波洛说，“您是我的朋友，阿里阿德涅。”
“而且我现在状态非常不好。”阿里阿德涅说。
“是，是的，我能听出来。你是刚跑过吗？上气不接下气的，不是吗？
“准确来说我没跑，是情绪激动。我能马上去找你吗？”
波洛沉默了一会儿才开口回答。他的朋友，奥利弗夫人，听起来处于高度兴奋状态。不管发生了什么事，她都毫无疑问会花很长时间倾诉她的不满、她的悲痛、她的沮丧，以及一切让她不安的事情。一旦她来到波洛这方净土，除非采取一些不礼貌的措施，否则很难把她劝回家。能让奥利弗夫人兴奋的事情不计其数，总是让人无法预料，所以跟她说话必须小心措辞。
“有事儿让你心烦？”
“是的，当然我很烦，我不知道该做什么。我不知道。哎，我什么都不知道。我只知道我要去告诉你，告诉你发生了什么事，因为你是唯一可能知道该怎么做的人。没人能告诉我该怎么做。我能去吗？”
“当然能，当然啦。欢迎你来。”
对方重重地放下听筒，波洛唤来乔治，想了一会儿，然后点了柠檬大麦茶和苦柠檬汁，又为自己要了一杯白兰地。
“奥利弗夫人大概十分钟之后到这儿。”他说。
乔治退出去了，一会儿又回来为波洛端来一杯白兰地。波洛接过酒，满意地点了点头。接着乔治又端来了奥利弗夫人唯一可能喜欢的不含酒精的饮料。波洛细细地品了一口白兰地，为度过接下来的煎熬增加点儿勇气。
“太遗憾了，”他自言自语道，“她太浮躁了。不过，她的心思很有独创性。也许她要告诉我的事会让我喜欢。也可能——”他思索了一分钟，“今晚要不就是大收获，要不就是无聊透顶。哎，好吧，生活必须冒险。”
有铃声响起来。在这个时候按公寓的门铃，而且并不是按了一下按钮就松开，而是使劲儿按着不松，纯粹是在制造噪声。
“毫无疑问，她太兴奋了。”波洛说。
他听见乔治走向门口，打开门。还没听到通报声，客厅的门就被打开了。阿里阿德涅·奥利弗从门口冲进来，乔治紧随其后，手里抓着的好像是渔民的防雨帽和油布雨衣什么的。
“你穿的到底是什么呀？”赫尔克里·波洛问，“让乔治帮你脱下来。太湿了。”
“当然湿了，”奥利弗夫人回答说，“全都打湿了。我之前从没多考虑过水。想起来太可怕了。”
波洛饶有兴趣地看着她。
“喝些柠檬大麦茶吧，”他说，“或者我能请你喝一小杯白兰地吗？”
“我讨厌水。”奥利弗夫人说。
波洛有些吃惊。
“我讨厌水，我以前从没想过，没想过水能做什么之类的。”
“我亲爱的朋友——”赫尔克里·波洛说，乔治正为她脱下满是褶皱还滴着水的雨衣。
“过来坐吧。乔治终于把你从那里面解救出来了。你穿的到底是什么？”
“我在康沃尔买的，”奥利弗夫人说，“油布雨衣，一件真正的渔民穿的油布雨衣。”
“对渔民很管用，真的，”波洛说，“但是，我觉得并不适合你，穿起来太重了。过来，坐在这儿告诉我。”
“我不知道怎么说。”奥利弗夫人边说边一屁股坐进椅子里，“有时候，你知道，我感觉那不是真的。但是它确实发生了。真的发生了。”
“告诉我。”波洛说。
“我是为那件事来的。可是我到了这儿又很难开口了，因为不知道从哪儿开始说。”
“从一开始？”波洛建议道，“还是当时的行动太平常了？”
“我不知道从什么时候开始的。我不确定。可能是很久之前发生的，你知道的。”
“镇定点儿，把你知道的这件事的线索集中一下，然后告诉我。是什么让你这么不安呢？”
“你也会不安的。”奥利弗夫人说，“至少，我觉得会。”她满脸疑惑，“真不知道什么能让你不安。你遇到什么事都能那么平静。”
“平静往往是最好的方式。”波洛说。
“好吧，”奥利弗夫人说，“是从一个晚会开始的。”
“嗯，好，”波洛说，听到是一个平常合理的晚会他如释重负，“一个晚会。你去参加了一个晚会，然后发生了一些事。”
“万圣节前夜晚会，你知道是什么样吗？”奥利弗夫人问。
“我知道万圣节前夜，”波洛回答说，“在十月三十一号。”他眨了眨眼睛接着说，“会有女巫骑着扫帚飞来。”
“是有扫帚来着，”奥利弗夫人说，“还给他们发了奖品。”
“奖品？”
“嗯，给那些扫帚装饰得最漂亮的人。”
波洛疑惑地看着她。最初提到晚会他还松了口气，现在他又觉得有点儿困惑。他知道奥利弗夫人一口酒也没喝，所以他不能得出在任何其他情况下他已经得出的某个设想。
“一个孩子们的晚会。”奥利弗夫人说，“或者说，一个中学升学考试晚会。”
“升学考试？”
“是的，他们以前这么称呼它，你知道，在学校里面。我是说他们用来评价你有多聪明，如果你能通过升学考试，你就能上文法学校或者类似的学校了。如果你不够聪明，你就得上什么现代中学。这个名字太蠢了，没有什么意义。”
“我没明白，我承认，真没明白你在说什么。”波洛说。他们好像已经偏离晚会进入了教育领域。
奥利弗夫人深吸一口气，重新说起来。
“事情真正的起因，”她说，“和苹果有关。”
“啊，是的，”波洛说，“很可能。苹果总和你连在一起，不是吗？”
他沉浸在一个画面中：山上停着一辆小汽车，一个高大的女人正从车里下来。一个装苹果的袋子突然漏了，苹果洒落了一地，一个接一个骨碌碌地滚下山去。
“对。”他鼓励道，“苹果。”
“咬苹果，”奥利弗夫人说，“那是万圣节前夜晚会上必玩的游戏之一。”
“对，我好像以前听说过，没错。”
“你知道，人们玩各种游戏。有咬苹果，从一杯面粉上切硬币，还有照镜子看——”
“看你的真爱的样子？”波洛很在行地提示。
“啊！”奥利弗夫人叫道，“你终于开始明白了。”
“很多都是老传统，实际上。”波洛说，“你在晚会上都玩过啦。”
“是的，都很成功。最后玩的是抓火龙。你知道，一个大盘子里放着燃烧的葡萄干。我猜——”她的声音颤抖起来，“我猜事情就是在那时发生的。”
“什么时候发生了什么？”
“谋杀。抓火龙结束之后所有人都回家了。”奥利弗夫人说，“那时，你知道吗，我们找不到她了。”
“找不到谁？”
“一个女孩儿。一个叫乔伊斯的女孩儿。所有人都喊着她的名字找她，问她是不是跟别人一起回家了。她的妈妈很生气，说乔伊斯肯定是累了，或者不舒服就自己先走了，一句话也不说就走掉太粗心了——说了好些发生这种事时妈妈们都会唠叨的那种话。但是不管怎样，我们都找不到乔伊斯。”
“那她是自己先回家了吗？”
“不是，”奥利弗夫人说，“她没有回家……”她的声音有些颤抖，“最后我们发现了她，在藏书室。就在那儿，有人在那儿动手了，你知道吗？咬苹果是在那儿玩的。水桶还在那儿。一个大的、镀锌的水桶。他们不愿意用塑料桶玩。如果用的是塑料桶，或许事情就不会发生了。塑料桶没那么重，可能就被打翻了——”
“发生了什么事？”波洛问。他的语调尖锐起来。
“我们就在那儿找到了她，”奥利弗夫人说，“有人，你知道吗，有人把她的头摁在了漂着苹果的桶里。把她的头摁进去直到她死。当然，她淹死了。淹死的。就在一个快装满水的镀锌桶里。她跪在那儿，头朝下去咬苹果。我讨厌苹果，”奥利弗夫人说，“我再也不想看到苹果了。”
波洛看着她。他伸出手倒了一小杯白兰地。
“把这个喝了，”他说，“你会好受点儿。”