贵子来到工厂探视，转盘的转动声传入耳中，她看见站在机械前方的坂井善之的背影。米色工作服背面印有深蓝色“矢岛”两字。贵子听丈夫忠昭提过，他们现在正制作一批汽车公司的发动机轴承。至于是什么样的发动机，她并不清楚。
她丈夫和两名员工在工厂一角检查即将出货的成品。由于戴着手套，导致他的动作有些迟钝，脸色也有点儿无精打采。不过贵子很清楚那绝非因为是零件做得不够完美。
“我送茶和点心来了……”贵子出声招呼丈夫及员工们。
忠昭稍稍举起一只手，望向墙上的时钟。根据指针所指，时间将近下午三点十五分。
“善之，休息一下吧。”忠昭对操作转盘的坂井说。
坂井点点头，关掉电源开关。原本嗡嗡作响的发动机，随即慢了下来。
“搞什么？没有更像样一些的点心了吗？”洗完手后，忠昭边走到休息桌坐下边说。桌上的盘子里，摆着五颗最中。“这些最中不是昨天剩下的吗？”
丈夫说的没错，贵子默然赔着笑脸。
“没关系啦，我喜欢吃最中。”铃木和郎率先拿了一个。
“工作到一半，吃点甜食最好不过了！”接着说话的是田中次郎，然而他没伸手拿最中。
坂井则不发一语地喝着贵子送来的茶。
“善之，我们订的线圈不是预定今天送来吗？”忠昭询问坂井。
“嗯，应该待会儿就到了吧。”
“拜托你了，至于零件的费用，能麻烦你跟他们说一下，请他们尽快把钱汇入我的银行户头。”
“我会提醒他们的。”坂井看着茶杯回答。
忠昭轻轻点了点头，随后喃喃自语地说：“我待会儿要出门一趟……”
“你要去哪？”贵子问道。
“去收钱。”
“收钱？还有其他公司欠我们货款吗？”
“不是货款。”忠昭拿起最中，剥成两半，把露出来的豆馅塞进嘴里。“那是很久以前借出去的一笔钱，对方总算愿意还钱了……”
“我怎么没听你提起过呢？”
“那是经济状况还很好的时候，由于那人的爸爸有恩于我，我也不好意思催他还钱。不过现在他好像事业有成，便主动联络说要还钱。”他喝了口茶吞下最中。
“老板，你究竟借了多少钱给那个人？”铃木问道，他的眼神显得格外专注。
“这个……详细金额我实在难以启齿……”忠昭抓了抓杂有几丝白发的鬓角。“我只能说是一笔不小的金额，所以该怎么说呢……算是一场及时雨吧。”
“哦。”铃木的嘴角微微上扬。
在一旁聆听的田中，眼神也跟着和缓下来。“没想到这年头，还有人肯主动还钱。”
“这是理所当然的啊！”铃木边笑边说。
“不过最近不还钱的人很多啊，所以银行的营运状况才会那么糟！”
“话是没错……”
“哎呀，社会上虽然难免有人不讲义气，不过整体而言，这个世界还是很有希望的。”忠昭说了句像是结论的话后，转头看着贵子。“事情就是这样，麻烦你帮我拿西装出来吧。”
“我知道了。”贵子先点了点头，随后才对忠昭说，“那个……我待会儿也要出门……”
“你要去哪里？”忠昭的眼神瞬间变得异常锐利。
“我去买个东西……我想帮秋穗买套衣服，她说找不到远足穿的衣服……”
“那也犯不着挑今天去买吧？”
“可是我明后天都有事……”
“总之，今天别出门就是了。”
说完后，忠昭喝光杯子里的茶，站了起来。
丈夫摆出这种态度时，浪费再多唇舌也没用。贵子闭口不语，其他三名员工也觉得气氛颇为尴尬，纷纷加速把嘴里的点心吞下肚，连忙离开座位。
将近三点半，忠昭开车离开工厂。他穿着灰色西装，还难得地打上领带，手里提着一只运动背包。
没过多久，贵子也做好准备，跟着出门去。当她抵达地铁月岛车站时，刚好四点整。
她心想：只要在晚上七点半左右回到家里就好了。
不过，贵子当天一直到将近八点才到家。进门时，小学五年级的秋穗和三年级的光太姐弟其乐融融地看着电视。忠昭还没回来，她拿出在百货公司购买的菜，开始准备晚餐。
“爸爸好慢啊……”吃着里脊炸猪排的秋穗说。
“是啊。”贵子随口回应，同时看看电视旁的时钟，已经八点半了。
当时针指向十一点，忠昭依然没有回家。她打了好几次手机，都没有人接听。贵子先哄两个孩子睡觉，独自坐在客厅等待。新闻主播的脸出现在屏幕上，主播神情凝重地播报朝鲜核武器问题，她几乎都没有听进去。
后方突然发出“咔哒”一声，她吓得回头一看，原来是穿着睡衣的秋穗。
“怎么啦？这么晚还不睡觉，明天早上会爬不起来的。”贵子以母亲的口吻说道。
“爸爸还没回来吗？”
“爸爸因为工作的关系，会比较晚回来。你不用担心，快点儿去睡吧。”
女儿并未乖乖听话回卧室，反而低头不语，好像在迟疑什么。
贵子觉得有点在意，温柔地问：“怎么了吗？”
“爸爸不知道要不要紧……”秋穗低声嘟囔着。
“嗯？要不要紧，怎么说呢？”
“昨天半夜……我看到奇怪的东西了。”
“奇怪的东西？”贵子感觉到自己眉间皱了起来，“什么奇怪的东西？”秋穗抬起头来，她的脸看起来比平常苍白许多。
女儿张开小嘴说：“火球……”
“什么？”贵子不禁一惊，“你刚刚说什么？”
“火球。”秋穗又清楚地说了一遍。
“火球？在哪看到的？”
“工厂。”秋穗说，“我半夜起来上厕所，看见爸爸好像还待在工厂里。我偷偷看了一下，只见爸爸独自坐在黑漆漆的厂房里。我想问爸爸在做什么，就有一颗火球飞了起来……”
“怎么可能？一定是爸爸在烧什么东西。”
可是秋穗摇头否定。
“我也马上问爸爸，刚刚在烧什么？可是爸爸却说没什么，他只是在看设计图……”
贵子感觉有一股凉意从背脊升起，不过她努力不让脸上浮现恐惧的神色。
“你肯定看错了，这种事常有。”
“我一开始也是这么想，但还是放心不下。总觉得爸爸好像会碰到什么不好的事，爸爸怎么还不快点儿回来呢？”秋穗一脸不安地看着电视旁的钟。
“傻孩子，别乱说话，真是乌鸦嘴！”贵子的声音尖锐了起来，“总之，你快点儿去睡觉。要是明天早上爬不起来怎么办？你还得上学喔。”
“妈妈，爸爸回来时，可不可以告诉我？”
“好好好，爸爸如果回来，我马上告诉你。”
贵子这句话总算使秋穗愿意转身走向二楼的卧室。她在上楼前，还是看了通往工厂的门一眼，小声地说：“我有种不好的预感……”
秋穗上楼后，贵子拿起遥控器，不停地切换电视频道。可就是找不到能舒解她烦乱心情的节目。
结果她在客厅里待了一整晚，当刺眼的阳光透过窗户射入客厅时，她才清醒过来。她趴在矮桌上，用这种不自然的姿势半梦半醒地度过了一晚，这使她全身酸痛不已，脑袋也昏昏沉沉的。
时间是清晨六点多，她再次拨打忠昭的手机，还是没人回应。
她马上打开电视，电视台正在播报早间新闻节目，她原本猜想可能会有和忠昭有关的新闻，但昨天似乎没发生可能有关的案件。况且如果真发生什么事的话，警方应该会先打电话到家里来才对。
她带着沉重的心情准备早餐。脑海里的某个角落，一直在意着昨天秋穗说的事。火球？不太可能吧……
到了七点，秋穗起床了。平常这个时间，女儿总是还在睡梦中但今天她却起了，她的双眼有点充血。
“爸爸还没回来吗？”她站在正在煎蛋的母亲身后问道。
“大概是跑到什么地方去喝酒，醉到回不了家了吧。”贵子努力装出开朗的声音，“应该再过不久就会回来才对。”
“是不是报警比较好呢？”
“没关系、没关系。”
事实上，贵子也有同样的想法。确实是报警才对，不过，还是再等一等好了。
后来光太也起床了。儿子对父亲彻夜未归一事倒是不怎么担心，秋穗也没向弟弟提及“火球”的事。
孩子们一出门上学，员工们便像是换班一样，纷纷到工厂报到。当他们得知厂长从昨天出门后就再也没回来，都感到颇为讶异。
“这的确令人担心……要不要报警？”铃木说。
“我猜我老公可能只是醉倒在路边啦……”
“但厂长不是那种会喝到烂醉的人啊。”田中随即否定贵子的猜测。
“该怎么办呢？”贵子转而和坂井商量，他是工厂最资深的员工。
“如果到了下午还没回来的话，那就报警吧。”坂井略微思考后，如此回答。
听了他的建议，贵子决定再等一等。员工们则是面露不安，开始处理自己的工作。
九点、十点、十一点，时钟的时针不停向前推进。过了午休时间，忠昭依旧没有回来。贵子虽然端茶给员工喝，却显得心不在焉。她不停看着时间，暗自决定下午一点便打电话向警方报案。
结果，她没有了打电话的必要。当午休结束，将近一点时，电话突然响了起来。
是警方打来的。
最中，一种日式点心，外皮以糯米粉烤制，里面夹着豆馅。