早报并未刊登什么值得注目的新闻，草薙俊平一边用吸管喝盒装牛奶，一边翻阅体育新闻。他向来支持的读卖巨人队，在第九局被对手翻了盘。看到这里，他一脸不快地收起报纸，把手伸进睡衣里，抓了抓侧腹。五月的阳光照射在放着泡面空碗的桌子上。黄金周结束后，接连好几天都是晴天。草薙嗞嗞作响地吸光牛奶，顺手把空盒丢进一旁的垃圾桶。这一丢让垃圾从爆满的藤制垃圾桶掉了出来，尽是些便利店便当空盒、三明治包装纸等。他几乎不开火，家里垃圾桶大都被这类从便利店买来的食品包装给占满。
有点儿烦闷的他，一边捡垃圾，一边看着自己这间1LDK（一房一厨一厅）的房间。棉被从不曾收起，地板上除了平常走的路线外，毫无立足之地。就算日后交到女朋友，也根本不能带回这个垃圾窝……一想到这里，连自己都觉得丢脸。
他想也该打扫一下了，于是站起身来，这时，电话响起。草薙从堆积如山的周刊杂志中挖出无线子机，按下通话钮。
打电话来的人是森下百合，她是草薙的姐姐。
“什么啊，原来是姐姐啊？”
“什么叫‘什么’！你搞清楚，要不是有事，我才不想打电话给你。我可是心不甘情不愿地打这通电话的。”百合抢先一步滔滔不绝地说道。而草薙从小就从不曾吵赢姐姐。
“好啦好啦，找我有什么事？”
“你今天不用上班吧？”
“还真亏你知道这回事呢。”
“是妈告诉我的。”
“哦……原来如此。”
草薙的双亲都还健在，两位老人家住在江户川区。由于亲戚法事的缘故，他三天前和母亲通过电话。
“有事想找你商量，你能不能在下午两三点来一趟新宿？”
“今天？一会儿？会不会太紧迫啊？”
“事态紧急啊。反正你也找不到约会对象，就算来也没关系吧？”
“那也犯不着跟自己姐姐约会吧？这个建议一点儿都不吸引人。”
“这你不用担心，我也没那么多工夫跟你闲聊。我会带另一位小姐过去，希望你听一下她的烦恼。”
“哦……”听见有小姐会到场，他开始心动了，“你怎么认识她的？”
“她是我朋友的妹妹，”说完后，百合又附加说明，“她是个美女哦，之前还当过某个活动的接待小姐呢，大概小你五岁吧……”
“哦……”他决定答应了。“不过这无关紧要吧。”
“你愿意见她一面了吗？”
“没办法……她真的很困扰吗？”
“嗯，非常困扰。听完她的叙述后，我觉得找你商量是最好的方案。你一定要听听她怎么说，相信你一定可以帮助她。”
“好吧，我去就是了。那究竟要商量什么事情呢？”
“她说详情等见面后会告诉你，不过简言之……是一起失踪案件。”
“失踪？谁失踪啦？”
“她的先生。”
草薙和百合约在位于新宿车站西口某家高层饭店的茶馆碰面。他心中想着：又被姐姐骗了。如果姐姐打一开始就告诉他想找人商量的是一名已婚女子，他大概就不用这样浪费难得的假期了。
百合她们已经到了，一看见他走进茶馆，坐在后面座位上的百合便对着他挥手。坐在她身旁的的确是个年轻美女，不过她身上确实散发出一股让人一眼便知她已婚的平稳气息。他一边心想：介绍一名已婚妇女给我认识有什么用？一边走向她们。
百合为他们介绍彼此，女子名叫神崎弥生。
“在您难得放假的日子这样麻烦您，真的非常抱歉。”弥生对他深深鞠了个躬。坐在旁边的百合接口说：“没关系，他反正闲着也是闲着。”
“您说您先生失踪了？”草薙主动切入正题。
“是的。”弥生点头回应。
“何时失踪的呢？”
“五天前。当天他出门上班后，再也没有回来过。”
“五天……您报案了吗？”
“有，可是警方到目前为止，好像也没有找到什么线索……”她缓缓低下头去。
弥生说她丈夫神崎俊之在某家保健器材公司担任售后服务工程师，主要工作是前往安装该公司设备的养老院及康复中心等处维修器材。他很少待在公司里，据说一整天都得开着客货两用车在外奔波。
公司方面表示俊之在五天前的下午离开公司后，连人带车失去了踪影。
“公司当然也帮我调查了我先生所有可能的去处，依然没有下落。只知道他在当天下午五点左右离开位于八王子的养老院，之后就掌握不到行踪了。”
弥生说话时，一直努力保持冷静，这点从她刻意压低声音就听得出来。不过草薙发现她的眼睛已微微泛红了。
“希望他不要遇到什么意外才好……”百合有点儿不安地说道。
“虽然无法确定，但我认为他遭遇事故的可能性很低。”
“是吗？”
“警方受理失踪人口案件后，最先采取的行动便是清查全国各地发生的意外事故。要是他真的发生车祸，不太可能至今尚未获得确认。如果是在偏远地区出事也就算了，但他最后出现的地方是八王子，所以……”
听完他的说明，百合跟着点点头，说道，“也是。”
“您先生失踪会不会是自己的意思呢？有没有这个可能？”草薙向弥生问道。
“不可能。”她摇头否定，“我实在想不到有什么理由促使他做出这种事。而且哪有人会穿着西装离家出走？”
“您府上有没有遗失什么东西呢？例如存折等。”
“警方也问过这个问题，所以我清点了一下，没有遗失任何东西。至少他没带走任何值钱的东西。”
“这样子啊……”草薙点了点头。
当然，这并不代表神崎俊之离家出走的可能性已完全排除。草薙很清楚，会穿着一身西装突然无踪的人，其实出乎意料的多。此外，在有计划性的失踪案例中，警方也碰到过一些虽是离家出走，却无法快速判定的例子。他们会巧妙地转移银行存款，或是慢慢地把自家的贵重物品带走。
“我大致了解状况了。”草薙说道，“可是恕我直言，我可能没什么帮得上忙的地方。既然您已经向警方报案了，请耐心等候警方进一步通知吧。”
“你还真是冷淡啊。”百合冷眼瞪着他。
“拜托，我也是一名警察啊。我能做到的事，当地警署的警察同样也会做。换句话说，要是当地警局无法解决，就算换我来处理，结果还是一样。”而且更要紧的是，我的主要工作是调查杀人案件，而非寻找离家出走的人—这句话草薙只在心中嘀咕了一下。
听他这样回应，百合顿时陷入沉默。在尴尬的气氛中，草薙拿起咖啡喝了一口。咖啡已经有点儿凉了。
“那个……”弥生抬起头来，直直地注视着草薙，“有一件事让我很在意……”
“什么事？”
“我猜我先生离开八王子的养老院后，很可能去了一个人的家里。”
“哦……是哪里呢？”
“我先生以前担任过公司的净水器销售员。当时，他大多拜访居民区。”
“然后？”
“当时他跟一位独居的老奶奶变得很熟。除了去她家维修净水器外，每次经过她家附近，就会顺道看望老奶奶。我先生说老奶奶不但脚和腰有毛病，心脏也不太好，所以他很是关心。”
“那么最近还是常去探望她吗？”
“我想他大概一个月会去一次吧。有时候还会带着包子或小点心回来，说是老奶奶送给他的。”
“那位老奶奶的家在哪里呢？”
“府中。”
弥生打开包，拿出一张贺年卡。贺年卡上面的钢笔字看起来十分漂亮。寄件人的名字是高野秀，地址确实是在府中。
“那您跟这位高野老奶奶联络了吗？”草薙一边拿着贺年卡晃动，一边问道。
“我打过电话给她。”
“高野老奶奶怎么说？”
“这……”弥生低下头，看起来有点儿迟疑。过了不久，她抬起头来。“高野奶奶过世了，就在几天前……”