书桌桌面的特写镜头铺满了整个画面。桌面上整理得井井有条，擦得干干净净，映照出天花板上的灯。
摄像机稍稍后退，书桌周围的景物逐步进入画面。分科目排列的教科书和参考书夹在书立里；笔筒里插着自动铅笔和圆珠笔；还有几本厚厚的字典。书桌附带的书架上放着闹钟和模拟考试习题集。左侧的墙上挂着一本月历。翻开的那张停留在一九九〇年十二月。
这时，画面外传来女性的说话声。
“这房间，我打算一直保持原样。连挂历都不翻。我就当卓也仍然在这里，打扫时、开关窗时都会跟他说说话。”
木质地板上铺着方形地毯。窗户前，白色的窗帘轻轻飘荡。单人床、桌子、椅子。衣柜的把手上有衣架，挂着校服。床脚边是整齐放置的蓝色拖鞋。
伴随着影像一同出现的，是低沉的效果音和标题。
「柏木的身上到底发生过什么？
——检证・初二学生之死」
“开始了。”
听到喊声，藤野凉子抬头看了一眼电视。
“坐好了再看。我说，你可不是来这儿玩的。”
在母亲的催促下，凉子不情不愿地坐下来。她坐的位置正好在电视机对面，视线与节目的标题对了个正着。
决定到母亲的事务所来，和母亲一起看《新闻探秘》时，凉子并未感到过精神负担。
可到了快要播放的时间，胸口就觉得沉甸甸的，连呼吸都有点困难了。“不想看”的念头升到了喉咙口，妨碍着她的呼吸。
“刚才的说话声，是柏木的妈妈吧？”母亲邦子说。她正目不转睛地看着电视。
画面上出现了城东三中的校舍和校园。大白天，校园里一个人也没有。这是什么时候拍摄的？
“去年十二月二十四日，整个首都地区下了一场大雪。”
一个新的旁白响起。是男声。
“这是一个美丽的白色圣诞夜。第二天，也就是十二月二十五日的早晨，城东区立第三中学的边门附近，积雪深达三十多公分。就在这厚厚的积雪下，发现了一名男生的尸体。”
屏幕上出现一张抓拍的照片。也许是在新生入学典礼上拍的。是柏木卓也的照片。被稍稍嫌大的新校服裹住全身的柏木卓也，面对着照相机，怕光似的眯着眼睛。
“柏木卓也，十四岁零五个月的短暂人生。”
卓也的母亲上场了。字幕随之推出。
“柏木功子，四十三岁。”
虽然没有播放完整的采访画面，但功子的视线明显偏向一侧，她轻轻点了点头，开始说道：“最初，是从学校那儿接到的通知。校长打来电话，问柏木那天有没有上学。”
旁白：“柏木自十一月中旬以来一直拒绝上学。”
柏木功子说：“当时是早晨八点刚过。自从卓也他不去上学后，早晨起床都比较晚，不到十点钟他一般不会走出房间。因此，那时我还没有看到他。我心想，说不定他那天要去上学，因为当天有第二学期的结业式。我到他的房间去看了看，里面空无一人。”
说着说着，功子的声音开始带着哭腔。
“我在电话里说，卓也不在家，校长就说出大事了，要马上来我家。”
画面转到城东三中的边门，摄像机镜头在卓也陈尸的位置扫来扫去。旁白响起。
“柏木瞒着他的父母，在前一天晚上很晚的时候离开了家。一夜过后被人发现时，他已经成了一具尸体。警方经过调查，发现他是坠楼身亡，并作出结论，认为自杀的可能性极大。”
画面回到功子痛哭流涕的场景。
“卓也他不肯去上学时，我和我先生都很担心，跟孩子交谈过好多次。卓也说不用为他操心，他只是暂时不想去上学，因为他厌倦了学校生活，觉得上学没意思。还说功课会在家里自学。不过，我们发现他有时会一个人直愣愣地发呆，脸上毫无表情。我们心想，或许现在的孩子也会得抑郁症。而且他原本身体就不太好，会不会觉得上学太累？我们一直在关注他，还想着等过完新年就带他去医院检查。”
画面转向一本相册，里面贴有柏木卓也的抓拍照片。一只女性的手在缓缓翻动相册。
“班主任和校长都来家访过，可卓也不愿意和他们见面。老师们也没有急着催卓也上学的意思。他们说，多花点时间，让他慢慢调整好心态就行。”说到这里，柏木功子哽咽起来，“老师们从未提到过卓也在学校是否曾被人欺负。”
“于是，柏木夫妇认定卓也是自杀的。”旁白继续解说。
“一个上初中的孩子，不去上学，也不跟同伴玩耍，整天闷在家里，确实极不正常。相信他心里也有无法向我们明说的烦恼，肯定相当痛苦吧。卓也想问题有时会很深入，有什么烦心事也不会向父母诉说。他不想给我们添麻烦。他就是这么倔强，却是个心地善良的好孩子。”
眼泪从柏木功子的眼眶里滚落下来。
“没想到他竟然会自杀，没想到他心里竟然有这么多无法排解的烦恼。我先生和我竟然一点也没有察觉。我们太没用了，如今只得以泪洗面，整天对他说：对不起，对不起。”
这时，场景再次转换。一个身穿西装、手提背包的男子走在马路上，表情严肃，精神抖擞。走到城东三中的大门口，他转过身来面对观众，开口道：“我是《新闻探秘》节目组的茂木。”
原来，刚才穿插在节目中的旁白就出自他之口。
“就这样，在当时，柏木卓也的死被认为是一起自杀事件，不存在任何疑问。中学生的自杀事件本身就是个巨大的悲剧，我们《新闻探秘》的学校问题采访组本该及时追究真相。但在那时，我们并没有马上去调查柏木的死因。”
言语干净利落，他的表情则像是在为当初的疏忽悔恨不已。
“然而，次年二月，一封寄到采访组的观众来信，让整个事态为之一变。”
凉子瞪大了眼睛，怔怔地盯着下一个画面中出现的举报信。
“什么呀，这是？”仓田真理子大声叫了起来。
紧挨她坐着的小昌立刻学样道：“什么呀，这是？”
“小昌，别捣乱，哥哥他们在认真地看电视呢。”
“认真？”小昌笑了。真理子来玩时总会照顾着她，小昌正高兴得不得了呢。
新学期刚开学，城东三中就被这档电视节目搞得鸡犬不宁。校长为此说明了情况，并配发了相关的书面材料。然而有关此事，向坂行夫对自己的父母只字未提。父母都很忙，上个月爷爷又因胃溃疡住院，花了不少钱。妈妈照顾爷爷时积下的疲劳正在发作，身体很不舒服。总之，向坂家眼下也麻烦不断。
不管学校里出了什么问题，反正行夫自己身体好好的，学习也很认真。成绩说不上好，可也算尽心尽力。校园生活也很开心。既然学校出事和自己无关，这事说不说又有什么关系呢？
星期六的傍晚，对一般的上班族家庭来说，是个阖家团聚的时刻。但向坂家并非如此。印刷工厂那边依然传来“咔嚓咔嚓”的巨大声响。原本向坂也该过去帮忙，可他撒了个颇为得意的谎，留在了起居室。
“今天的作业是写电视节目的观后感。看三十分钟就够了。”
“真的吗？不会是找借口偷看漫画吧？”母亲的脸色很难看，行夫只当没看见。母亲还说过会儿要看他写的感想，行夫也没当回事。他知道，妈妈睡一觉就会把这事忘个精光。
倒是妹妹小昌不好糊弄。好在她喜欢画画，行夫哄她开始画画后，想到《新闻探秘》节目快要开始了，谁知这时仓田真理子来了。
“我妈弄了点烤猪肉，说要给你们尝尝。”她在跟妈妈说话。
“不好！”行夫赶紧将她拉进起居室，“真理子，你干吗呢？忘了作业吗？电视马上就要开始了。”行夫关上通往工厂的门，再关上起居室的门，擦了一把冷汗。
“作业？什么作业？”
行夫向她解释完前因后果，她笑了出来，还说“你真行啊”。这种时候，真理子总是领会得很快。
“我也没跟爸妈讲。那张打印纸早就扔了。”
“哎？这样没事吗？”
“没事儿。反正跟我没关系。你不也一样吗？”
他们两人从小一起长大，两家的大人也很熟。在家里时，相互间会用很亲热的称呼。上小学时，他们原本在学校里也这样呼来喊去，同学们听见了就起哄道：“你们是一对吗？”“一对肥猪夫妻！”后来，在外他们就互称“向坂”和“仓田”了。
“我觉得那节目看不看也无所谓，既然你要看，我就陪你。”
这样一来一去，就错过了节目的开头部分，等到两人定下心来观看时，电视画面上正好拍到那封举报信。
举报信的内容不仅旁白朗读，还同时配上了文字。可是有好几处被遮住了，好像是杀害柏木卓也的凶手的名字。向坂行夫看得心砰砰直跳。
接着介绍了寄到《新闻探秘》节目组的匿名观众来信，其中附有这封举报信。
行夫偷偷看了眼真理子，见她依旧一副满不在乎的模样。
然后，津崎校长出场了。
“哇，是豆狸。”
记者不断提问，津崎校长一一作答。校长向来能说会道，可这番问答却表现得很糟糕。他时不时看看手里的笔记本，话中还夹杂着许多诸如“这个嘛……”“也不是这样……”之类的废话。
校长出汗了。他的额头油光光的。
“我说行夫，这到底是怎么回事呀？”真理子天真地问。她一边照看小昌画画，一边不时用余光瞥两眼电视。亏她有这个本事。
“嗯，我也不太明白……好像有人说柏木不是自杀的，是被人杀死的。”
“啊？这是怎么回事？是杀人事件吗？”
“杀人事件？”小昌又鹦鹉学舌起来。
“这种可怕的话，小昌你就不要学了。哇，画得真好。这边的花儿，再多画点。画成红色的好看，是吧？”
既要照应她们又要认真看电视，倒也是一门绝活。不过，向坂行夫已经比刚开始看时严肃多了。
向坂行夫不是个好学生，他自己也很清楚。不仅成绩不好，不知是因为长得胖还是天生迟钝，体育也不行。如果音乐或美术好一点，倒也比较酷，可令人伤心的是，这些方面他一概全军覆没。总之就是一无所长。
因此，三中的老师们都不喜欢他。年级主任高木老师原本就是个不苟言笑的人，见到行夫后更是目露凶光。教社会课的楠山老师根本没把他放在眼里，估计连他叫什么名字都不知道，因为每次见到行夫他都会叫“胖子”。
二年级时的班主任森内老师更是毫不掩饰对他的厌恶。在教室里会当他不存在。在发成绩单这样必须一对一的场合，森内老师的脸上就会清楚地写着“讨厌”两个字。
可是……校长和其他老师不一样。至少行夫是这么觉得的。
一年级时，有一次放学后打扫教室，津崎校长有事经过，好多同学随意地向他打招呼开玩笑，他也笑着招呼他们。行夫知道自己没那么机灵，就没有加入他们一伙，只顾默默扫地。校长在离开时却特意跟他打了招呼，还表扬他说：“向坂，你真勤快。这很了不起。”
行夫想起小学三年级时的班主任品川老师，也是位年轻的女教师，可她跟森内老师截然不同。她从未对行夫显出过厌恶的脸色，还三番五次地在成绩单的评语栏里写上“向坂对同学十分友善，是个用功的孩子”。行夫由此知晓了自己的长处。
校长也给他同样的感觉。自从被校长表扬后，每逢校长讲话他都听得特别仔细。他觉得校长的话很好懂，句句都是金玉良言。
既然能当校长，他在教师里肯定算特别聪明的，行夫自然不能和他相比。可是，津崎校长也长得圆圆胖胖，估计年轻时也不帅，不会讨女孩子喜欢。因此他才知道，在学习和运动之外，人还会有其他的优点。听校长的讲话，行夫发现他一直很注重这方面。大家要是能多听听校长的话就好了，可无论行夫怎么讲，也只有真理子——对了，还有小健肯听。
啊，还有一个人不能忘记！那就是藤野，她也肯听。这个女生在各方面都比较特别。
在这档节目里，校长好像换了个人似的，慌慌张张，不知那个记者说话为什么总是那么刁钻？这不是对校长很失礼吗？
虽说跟我没什么关系，可校长被逼成这样，还真是气人。
真理子的视线完全脱离了电视。她只顾跟小昌一起画画。对此，行夫有点愤愤不平。在柏木的葬礼上，你不是哭得一把眼泪一把鼻涕吗？难道只是因为参加的是葬礼才哭的吗？
“啊，行夫，那是森内老师。”就在他走神的当儿，真理子摇起了行夫的肩膀。
与校长出场时不同，森内老师出现在画面上时，字幕没有打出她的名字，只称作“柏木的班主任”。并且，坐在椅子上的她只出现了头部以下的部分，简直像砍了头。在脸上打马赛克不就行了，干吗弄成这样呢？声音也作过加工，听起来像捏着鼻子讲话。
说来也是，新学期开学以来，就一直没看到过森内老师……
采访的记者依然用不怀好意的口吻提问：“你没有撕碎举报信并扔掉吗？”
・
大出俊次在冲洗父亲的汽车。
已经是春天了，可傍晚洗车还是觉得很冷，怎么回事嘛。
柏木卓也死后，学校里变得有点乱。这一点俊次也能感觉得到，因为谁都会发觉老师们很慌张，更何况最近电视台的记者又来采访了。本周一，校长还特意到家里来过。
那时，俊次正在游戏中心玩，不了解具体情况。不过晚上回了家，他就被父亲劈头盖脸地痛骂了一顿，还说最近一段时间里别去上学了。母亲说公立学校到底是不行，得去找找现在还能转入的私立学校。所以，这阵子她经常往外跑。
问起校长到底说了些什么，父亲就火冒三丈，说反正跟你没关系，再要打破沙锅问到底，看我不揍你。
“你知道我现在有多忙？现在正是决定大出木材厂能不能继续发展的关键时刻。要紧的大生意很多，你却老是给我惹是生非。”
我到底做什么了？我什么也没做啊！可当时老爸的脸太可怕了，没敢这么说。上次被警察逮住时，也被他揍了一顿，差点没了命。
“什么敲诈勒索，偷抢扒拿的，别给我搞这些丢人现眼的勾当！别人还以为我不给你零花钱呢。”
不是钱不钱的问题，老爸你根本不懂。你自己不也对下包公司吆五喝六的？我跟你一样，整整那些窝囊废，爽。有比这更好玩的吗？老爸一开口就说，世上的人都是笨蛋。首先，老师们就是一群笨蛋。课堂上学的功课，到社会上完全没用。所以别听老师们的那一套。你只要跟我学，做个有胆量、有魄力的男人就行。你可是要接我的班的。
不知为什么，这星期律师总是上门，待在家里无聊想出去晃晃，老爸就发火。那个叫风见的律师刚才又来了，说起五点开始的那档电视节目。我倒也想看看，可老爸又吼了：“你给我洗车去！”
真不爽。小充那小子说老妈看得紧，今天出不来；桥田那小子最近更是离得远远的。对了，他根本是中了老师们的圈套。原本已经想好，要好好教训一下那个事事和我们作对的楠山，就因为桥田这副熊样，才拖了下来。
这次要搞，就要搞得让警察抓不到把柄。那个叫佐佐木的大婶太讨厌了。
看来还得去勾勾藤野凉子。虽说那小妞架子大，特讨厌，可她老爸是刑警，拉来准没坏处。女人嘛，只要一次性搞定，以后她准乖乖地跟着你。
家里传来大出胜的怒骂。虽不知他又在冲谁发火，可一听到这个破锣嗓子，俊次就觉得反胃。于是他将自来水龙头开到最大，让水猛烈地从水管里喷射出来，想借此遮盖父亲的骂声。
“俊次，你在这里干什么？”
回头一看，原来是奶奶，而且已经走得很近了。她是什么时候从家里跑出来的？
四月份的晚风吹在身上还是很凉，奶奶却只穿着一件垂到脚踝处的薄棉袍，还赤着脚。
“你玩水的话，又要被爸爸骂了。”
散漫的目光在空中游移不定，奶奶摇摇晃晃地在走上前来。大出家的停车场很宽敞，停放了父母各自的汽车和货车后，还空出很大一块。奶奶晃到右边就扶一下汽车，晃到左边就靠一下墙壁，慢吞吞往前走着。
僵尸啊！俊次的手臂上泛起了一层鸡皮疙瘩。
“别烦我！老太婆，死一边去！”
俊次的祖母，也就是大出胜的母亲，大约从两年前起就出现了老年痴呆的症状。刚开始，俊次的父亲还以为她老糊涂了，没带她去看医生。可后来她开始胡言乱语；半夜里会一个人起来乱跑；不催她的话，三天也不换一次衣服；洗冷水澡；把没晾干的衣服叠好放进衣柜；有时一天要吃四五顿饭。如此种种，给家里添麻烦的行为越来越多。通过律师风见先生的介绍，家人带她到医院作了检查，确诊她得了阿兹海默症，也就是老年痴呆症。
自此，大出的父母开始隔三差五地吵架。母亲抱怨她一个人照顾不过来，父亲就会大发雷霆。而在他们大吵大闹时，奶奶会将冰箱里的东西吃个精光，或者跑到院子里发疯，让邻居看笑话。
大约从一年前起，家里开始请护工专门伺候奶奶，可一星期只来三天，其他日子还像以前那样任由她胡闹。新年的时候，她一个人跑上大马路，差点被汽车轧死。
“这个脏兮兮的死老太婆，轧死了才好呢！”母亲骂个不停，还说奶奶这副模样，都没法请客人上门。
老爸为什么不让她住院？他不是老吹嘘钱多得用不完吗？用到他老妈身上就舍不得了？
瞧瞧，老爸又骂开了。就不能消停一会儿吗？俊次刚要捂住自己的耳朵，奶奶冷不防伸出手来，一下夺走了他手里的水管。
“不许玩水，阿胜。要感冒的。”
老太婆，连我跟我老爸都分不清了吗？
什么家庭啊，真是受够了！
・
三宅树理正和父母一起看电视。
父母的脸上都露出理想的监护人此时应有的悲痛表情。坐在他们中间的树理，正努力不让自己真实的心态显露在脸上。
开心，真开心。想跳起来手舞足蹈。
三人都坐在餐桌旁，父母的眼睛看不到树理的脚。由于兴奋，树理的脚尖不停地摆动，还差点踢到母亲的腿，把自己惊出一身冷汗。
豆狸校长惊慌失措的模样自然很好笑，但最大的看点还要数森林林。这个平时爱慕虚荣、耀武扬威的女人，原来除了高傲的自尊心，内里空空如也，连在电视上报出名字露出脸的勇气也没有。只有脖子以下的部分上镜，仅凭这一点，就完全是一副心怀鬼胎的模样。笨蛋，这种时候就该堂堂正正的才对。只会战战兢兢、遮遮掩掩，真是个不中用的蠢货。
采访的内容也很绝。
简直像做梦一样。原来是这样，森内这家伙还干了这么件蠢事。谜底解开，心中的石头终于落了地。
写信给《新闻探秘》节目组的匿名观众到底是谁？不管是谁，这人显然是正义之友，是上帝的代理人。
“再问一遍，你真的没有收到举报信，真的没有将它撕碎后扔掉，对吧？”记者严厉追问着。这个叫茂木的记者从一开始就进入战斗状态了。可笑的是，笨蛋森林林见对方是个男人，就以为自己只要装得可怜兮兮的，对方就会心慈手软呢。这一套明显不管用。
森林林，我来告诉你。你这样的女性魅力根本迷惑不了记者。
“真的没有收到。”她终于哭了起来，“要是收到了，绝不会撕碎后丢弃的。请相信我。”
此时，画面无情地切走了，随后映出了三中的校舍，同时传来记者的旁白：“可是，投递失误的可能性已经被否定了。举报信之谜依然没有解开。”
这等于宣布森内在撒谎。树理费了好大的劲才忍住没笑出声。
后面的发展就更有意思了。树理告发的三个家伙被提了出来，尽管他们的名字都被隐去了。
品行不良的三人帮。经常迟到，上课捣乱，被警察管教过无数次，曾经对同学施暴并打伤对方，在当地的警察署成了名人。
更何况，大出俊次的父亲竟动手殴打前去采访的茂木记者！
“我要告你！我不会放过你的！”电视里传出唾骂声，一听就知道不是个正经人。
“这人怎么这样啊？”树理的母亲皱起眉头，好像多看一眼就会弄脏自己的眼睛似的。
“简直像个混黑道的。”父亲也表示同意。
“树理，你的同学里真的有这样的人？”
“有啊。不过我总是躲得远远的。”
“老师们都是干什么吃的！”
“老师也拿他们没办法。像森内老师，见到他们都怕得要死。”
摄像机的镜头还对准了桥田佑太郎和井口充的父亲。即使他们的脸都被打上了马赛克，也已经充分体现出他们想逃避记者追问的姿态。活该！
令人吃惊的是，有关那三个家伙的报道不仅于此。今年二月，这三人对四中的一名当时还是一年级的男孩施暴，抢了他的钱，并因此接受了警察的管教。
这一行径可不同于小偷小摸。受害的男生在医院里躺了一整个星期呢。城东警察署一度拘留了那三个家伙，后来是大出俊次的父亲叫来律师，经过交涉调解成功，这才没有发展为刑事案件。
“按理说，这可不是靠金钱可以摆平的事情。”
画面切换成被害人的父亲接受采访时的场景。这人也只露出了脖子以下的部分，但跟森内不同，他没有表现出逃避的姿态，而是显得十分气愤。
“我们原本想交给警察严肃处理。可那个坏孩子的父亲竟是那样的人。如果他事后打击报复，就更可怕了。再说我儿子也害怕，所以最后决定调解了事。”
画面转向摄影棚内。茂木记者和几个主要制作人员坐在一起。
“茂木，你这次可是挖出了一起令人震惊的事件啊。”一名制作人员提起话头。
“是的。老实说，刚开始就柏木的死和举报信的事开展调查时，因为不知道举报人是谁，城东警察署和城东三中也不太配合，曾经一度不得不中止采访。由于举报信上指名的三个人都未成年，采访便因此受到了限制。”
树理对茂木的评价是：长得不怎么帅，却是个一旦咬上就绝不松口的男人。
“后来发生了邻近的四中学生受到伤害的事件。得知施暴者的父亲与当地警察署串通一气，想大事化小，我们采访组就决定要继续调查下去。”
“可是，就算他们是具有暴力倾向的不良少年，也不能说明他们一定与柏木卓也的死有关。”
那人在泼冷水。茂木记者却十分冷静，毫无惧色。
“您说得没错。可是在城东三中，遭受他们三人的暴力欺凌后，由于得不到老师和警察的保护而自认倒霉的学生和他们的家长，应该还大有人在。通过此次报道，我们要传达这样的信息：我们媒体会向他们敞开大门。”
“校方向学生和家长隐瞒举报信的事，确实也是个问题。”
“当然。学校本该平等地保护和教育所有的学生，不该屈服于部分学生及其家长，采取这种多一事不如少一事的逃避态度。”
“有关这起事件的采访还将继续，也期待观众们能提供更多宝贵的线索。”伴随结束语，画面上显示出电话和传真号码。树理将这些号码牢牢记在脑海里。
“我们把树理交给这样的学校，到底好不好呢？”父亲的双腿换了个姿势，说道。
他今天一整天都投入到绘画创作中，手指上沾满了颜料。据说他这次搞的可是一幅大作。
“看来得考虑转校。树理是个单纯的孩子，爸爸很担心。”
树理装出胆怯的模样，低声说了句“我没事”。
眼见事态变得如此有趣，怎么能转校呢？
“不用担心我，爸爸。倒是森内老师受到这样的对待，真可怜。她可是个心地善良的好老师。”
“可她分明在撒谎。”父亲严厉地数落开了，“毫无责任感，不懂轻重，根本没有当老师的资格。”
“这个森内老师最近不去学校上课了，是吧？树理。”
“嗯。开学典礼也没来，好像一直没来学校。”
离开气势汹汹地嚷嚷“停职处分”的父亲和感叹“世风不正”的母亲后，树理钻进了卫生间。
一股爆笑的冲动涌了上来，她连忙拧开水龙头。即便这样，嘴里冒出的笑声仍有可能传到门外，于是她赶紧把毛巾咬在嘴里。
这样就能毫无顾忌地尽情欢笑了。
・
她毫无顾忌地尽情欢笑着。
一个人生活的垣内美奈绘根本没必要顾忌什么。她一边看着《新闻探秘》节目一边开怀大笑。太开心、太满足了。
原来是这么回事。我寄出的信之所以没有回音，原来事态已经发展到如此地步了。
将信寄出后的一段时间，垣内美奈绘留意着每星期的这档节目，可左等右等不见被采用，都快绝望了。因此，今天早晨看到报上的电视节目预告栏，她一下子都不敢相信自己的眼睛了。
原来事闹得这么大了。时间并没有空耗。那封信造成的后果，远远超出了美奈绘的期待。
看看电视上的森内惠美子，只出现脖子以下的部分，声音也加工过，一副逃避责任的模样，真没出息。每次被提问，她总会找些无聊的借口来搪塞。这下子可是丢脸丢到全国了。
她悠然自得地泡了杯咖啡，连同不断喷涌的笑意一齐咽了下去。匆忙安装好的录像机闪烁着红灯，示意正在录像。
最近一段时间，森内惠美子确实有点灰头土脸，工作日时常会待在家不去上班，在走廊或电梯里遇到她的机会也增多了。可碰面后别说打招呼，她竟然连头也不抬一下。每逢这种时候，垣内美奈绘都会在心里咒骂：活该！自作自受！
垣内美奈绘无从知晓森内惠美子变成这样的缘由，这使她心痒难耐。她甚至想以假装关心的模样去询问森内惠美子：“您好像身体不太好，到底是怎么了？”但她知道那个女人不会老老实实地回答她。这个瞧不起美奈绘的女人不可能坦白自己的弱点。
如今，一切终于明白了。事态的发展正像美奈绘期望的那样。美奈绘真想当面对森内惠美子说一声：活该！
三十分钟的专题节目很快结束了，真不过瘾。节目最后，那个名叫茂木的记者态度坚决地表示，他们还将继续调查此事。屏幕上显示字幕，希望观众为节目组提供线索。
面对电视画面，美奈绘乐不可支，笑个不停。拿起遥控器，倒回去从头看一遍，再看上第二、第三遍。越看越开心，越看越带劲。
那个女人现在也在房里，也在屏息静气地看电视节目吧。也许她早就逃走了？
话说回来，这个节目怎么做得如此软弱无力？管他是不是未成年人，杀人犯就是杀人犯，干脆公布真名实姓，让全国的观众看看他们的嘴脸，有何不可？对待教师们也是如此，那些惹出如此严重的事态还在不断逃避责任的家伙，管他什么隐私和人权！
这档节目的观众都会赞同我的意见吧？针砭时弊，匡扶正义，有什么好犹豫的？过于讲究方式方法，是会错过机会的。
操纵媒体原来这么简单。根本没什么可怕的。
垣内美奈绘翻来覆去地看着录像，等她回过神来，已经快到晚上九点了。还没吃晚饭呢。她感到饥饿难耐，真是久违的感觉。附近的超市要一直开到晚上十一点，去买点什么来吃吧。
她站起身时，沙发旁的矮桌上堆着的杂志和邮件“哗啦”一声掉了下来。邮件中绝大部分都是邮寄广告，只有最上面的那封不是。
「金永法律事务所律师金永康夫」
丈夫典史终于请了律师，寄来了正式的离婚请求。
大概一个星期前，那位律师打来了电话，听说话声音，这个叫金永的律师大概有五十来岁，反正既不年轻也不是个老头。他用柔和的语调作出简要说明：他是垣内典史的代理人，为他置办离婚方面的事宜，还说想和美奈绘见个面。对此，美奈绘坚定地拒绝了。她从没打算过离婚。
如果当时这么挂断电话就好了。事到如今，已经没必要再听典史和他的情妇的理由了。她不是不在乎是否登记吗？那就一直保持现状吧。这样他们得养我一生一世，永远胆战心惊地生活在我的阴影下。如果不愿如此，典史可以选择回来。
可就在那时，律师用平稳的语调说出了一番话。他的语气既不居高临下，也不安慰、哄骗或是开导。
“我已经从垣内先生那里了解到你们的情况。我虽然是他的代理人，但就我知晓的情况来看，夫人您确实有足够的理由采取强硬态度。我也将这一情况向垣内先生作了充分的说明。”
美奈惠动摇了。不知不觉间，她将电话听筒重新放到耳朵上。金永律师似乎察觉到了她的动作，用温和的语调继续说了下去。
“无论出于何种理由，对夫妻双方而言，要给婚姻画上句号都是极其痛苦的。垣内先生也是如此。我之所以愿意当他的代理人，是想为了他和夫人您的人生能够重新展开光明前途而出一点力。不知您能否予以理解？”
这也是个立刻挂断电话的机会，可美奈绘接下了他的话头：“可是，你是站在垣内一边的，不是吗？”
金永律师淡淡地回答：“我是代理人，却不只站在垣内先生一边。我会尽可能在顾及双方感情的前提下，找出双方都能接受的妥协方案。” ”
“我什么都不会接受。根本就没有什么妥协方案。”
“我理解您现在的心情。”金永律师委婉地接受了美奈绘的说法，提出能不能见个面。“因为在电话里很难充分沟通。”
“我可不这么认为。不管怎么沟通，都是陈述垣内典史一厢情愿的条件。浪费时间。”
“夫人您的心情，我能够理解。”
只说“理解”，却不告诉她应该怎么做。
“您能不能抽出一点时间呢？或许夫人您也会考虑雇佣代理人，即使如此，我仍想与您见上一面，当面沟通。”
“让我考虑一下。”美奈绘竟然说出了这样的回答，连她自己也觉得意外。
话说出口后，她又慌忙对自己辩解：只是为了结束电话交谈的借口罢了，不是真心的。
“拜托了。”金永律师挂断了电话。
几天后，他发来一封信函。信封里放着一张名片，还有一封内容与电话交谈大致相同的亲笔信，以“我期待着您的回音”结尾。
我会上你的当？美奈绘心想。律师嘛，个个都巧舌如簧，毕竟是靠这个吃饭的。美奈绘没有联系他，也根本不想见他。
她觉得，要是和金永律师见了面，自己一定会被他说服。他的出牌方式和美奈绘不同，是个可怕的人物。
重新展开光明的前途？哼！
现在已经是一片光明了。多亏《新闻探秘》，堵在美奈绘心头的闷气消除了。今后还会越来越畅快吧。当然，拒绝原谅典史，保持对他的愤怒并不容易；忍受孤单，维持悲惨的生活也让人痛苦不堪。
但是，美奈绘决定坚持到底，决不向无情无义的人低头。凭什么只有我一个人抽到下下签！
然而，这份坚持针对的到底是森内美惠子还是垣内典史？美奈绘自己也搞不清楚，只剩下“绝不让步”的愤怒，在她心中无限制地膨胀起来。
・
在柏木家，柏木宏之一个人坐在电视机前。
父母说这档节目太可怕，宁可过后再看录像。然而，宏之愿意实时见证电视台将一直隐匿的真相大白天下的时刻。
节目明晰地梳理了随着时间流逝变得模糊不清的事实关系，并简明扼要地作了报道。第一次观看这类节目的观众，肯定会受到相当大的冲击。即使对“由欺凌引发恶性案件及事件背后隐瞒真相的学校”这类题材感到厌倦的观众，当看到被撕破并丢弃的举报信时，他们也会目瞪口呆，会痛心疾首地感叹：教育制度竟病入膏肓到如此地步！然而，宏之对节目有个小小的不满。作为遗属的柏木家的证言，只在节目开头引用了母亲的一小段话。由于茂木记者的采访才得知举报信的存在，柏木家由此感到的愤怒和悲痛并未体现在节目中。
这些内容曾经拍摄过。当时父亲只知道畏缩逃避，只能由母亲和宏之接受采访。痛哭不止的母亲只能接受短时间的采访，宏之倒是慷慨陈词，尽情发挥了一把。采访后，连茂木记者也悄悄对他说：“和你的那段对话才是最扎实的。”但他随后补充道，“这一段不用在这次的节目里，留到下一次效果会更好。”
宏之当时有点失望，就像自己憋足劲使出的招式被对方轻松避开一般。可对方毕竟是专业的媒体人士，也只能接受下来。看完播出的节目，他还是觉得有必要播出采访自己的那一段。再说，下一次节目得等到什么时候？
“这事请不要声张出去。”
那时，茂木记者还低声向宏之透露过一个情报。对这起事件的报道，在《新闻探秘》的企划会议上曾经差点被枪毙。
“为什么呢？”
“说是不好把握。城东警察署顽固坚持自杀的说法，实际上也没有足以推翻这一论断的物证。我手里掌握的只是一封匿名举报信，还不是直接寄给我们的。”
“不是有人捡到后寄给你们了吗？”
是啊，但观众的想法往往和我们不尽相同。他们或许会怀疑举报信本身的可信度。校方也予以了否认。只根据一封匿名举报信就下结论，认定那三个不良少年是凶手，这么做要冒很大的风险，连朝这方面引导都很危险，因为对方是未成年的初中生。”
不过，他决不会半途而废。茂木记者的话像是在安慰愤愤不平的宏之。他又说：“无论如何，这三个被指名道姓的家伙都是出了名的恶霸，只要耐心调查，就一定会找到别的证据。都说苍蝇不叮没缝的蛋。事实上也真的被我找到了……”
那就是今年二月发生在城东四中的学生身上的抢劫伤害事件。主犯大出俊次的父亲还动用金钱加恐吓的手段摆平事端。连城东警察署少年课也虎头蛇尾地收了场。
“转机正是源自这起事件。电视台里那些僵化的编制人员，得知这一情况后也不得不作出让步。”
这三人原来是暴力事件的犯人，他们的家长又是那种货色。那么，他们与柏木卓也的死有关是完全有可能的，举报信的内容也许是实情。警方和校方是否在心知肚明的同时，试图掩盖自己的过失？
茂木记者曾说过，在观看节目的观众里，只要有一成作如上感想，就算成功了。电视的影响力虽然强大，但也不能过分相信。
宏之觉得一成显然不够。因此他希望能在节目中播放自己接受采访的那一段。采访快结束时，宏之曾对着摄像机镜头呼吁：写举报信的朋友，您一定在观看这个节目吧？不用害怕，请您直接将掌握的信息统统告诉我。由于弟弟的去世，我父母的心已经死去。能够挽救我们的只有您。请您一定要与我们联系。拜托了。
这不是空话，也不是一时冲动。宏之就是这样期盼的。
我要知道真相。唯一的事实真相。
节目结束后开始播放广告。宏之关掉了电视机。这广告又是怎么回事？无论多么严肃、深刻的节目，结束后马上播广告，不就冲淡了节目的影响力吗？刚才还在为世上的种种不公和邪恶愤愤不平，正在考虑如何改善、能够为此做些什么的观众，看到这种毫不相干的广告后，注意力不是一下就被分散了吗？
广告在讴歌爱与美、安乐与幸福，还鼓吹世间人人平等，只要伸手就能获得这一切。不要犹豫，不要东张西望，否则你的那一份可就没有了。艰深的问题就留给那些喜欢钻牛角尖的人，你只需充分享受属于自己的人生。
素不相识的初中生死掉一两个跟你有什么关系？什么，有可能是他杀？那交给警察去办就行。遗属吗？那倒是挺可怜的。
对素昧平生的众多观众而言，作为临时消遣的话题，初中生的死跟奔驰的新车又有什么区别？
宏之怒不可遏。他再也坐不住了，猛地起身打开大门。这时他想到，要不要跟蜷缩在没有电视机的里间的父母说一声，但很快打消了念头。只是到附近兜一圈，这点小事都要跟他们说，烦不烦。
星期六的傍晚，夜色渐渐降临。街上有购物归来的一家子，有站着闲聊的家庭主妇，还有守着一卡车蔬菜的小贩。
宏之低着头，一路走到了十字路口。他看到一群初中生在对面等红绿灯。他们肩背沉重的运动包，身穿领口松开的旧运动服，正兴高采烈地交谈着。
简直难以置信。这些家伙干吗去了？社团活动？你们不知道学校里出了什么事吗？不感兴趣？卓也是不是被人杀死的，跟你们毫无关系吗？为什么你们还能这样没心没肺地谈笑风生呢？
宏之没有过马路，而是掉过头迈开大步。他走得很快，近乎奔跑，迎面而来的自行车都慌忙躲开。他只想不停地往前走，至于要到什么地方去，根本无所谓。
不一会儿，他就走得上气不接下气，只得停下脚步。他正置身一个街角，两边分别是一座空旷的露天停车场和一间像是汽车修理厂的大工厂。四周空无一人。
工厂今天好像休息。卷帘门下拉，关得死死的。“快速车检”的招牌有点向右倾斜。
电线杆顶停着一只乌鸦。它叫了两声，声音大得吓人。
天黑了。路灯闪闪烁烁地亮了起来，在站定身躯的宏之脚下映出他自己的影子。
宏之调整好呼吸，正要动身，突然注意到水泥马路上自己的影子不止一个，而是有两个。伸向右边的那个很淡，伸向左边的比较浓。原来他正好站在两盏路灯的正中间。
宏之注视着一分为二的自己。
我要知道真相。较浓的影子低声呢喃着，它在征求本人的同意。较淡的影子也提出了疑问，音量盖过了那个呢喃声：你想知道的，是哪个真相？
没什么这个那个的。真相只有一个！
是啊，只有一个。可你在欺骗你自己。你想知道的真相明明只有一个，而这个真相你已经知道了，你却故意当它不存在。不是吗？
你的父母已经完全沉浸在害死爱子的悲痛和罪恶感之中，无论出什么状况，都不会作出任何反应。如果事实正如最初相信的那样，卓也是自杀的，那他们会为将卓也逼上绝路而自责；如果卓也是被谋杀的，他们也会为没能挽救卓也而自责。所以，他们的痛苦并非来自迷茫。他们早就从看不到真相的痛苦中脱了身，只会为自己的无能为力而悔恨。
可是，你和他们不一样，对吧？
宏之，你为何会如此激愤？真的只是为了卓也吗？
应该不是吧。个中原因，你自己明白。
卓也是自杀的。除此之外，不可想象。除了他自己，还有谁能把他逼上绝路？
茂木记者编制了一个严密的假设，并向宏之作了说明：尽管老师和家长们并不知情，事实上，卓也曾经和大出俊次的不良少年团伙发生过冲突，这才被他们盯上的。那些胡作非为的混蛋决不会放过跟自己作对的人。
茂木记者说，这种事例并不少见。他显得相当自信。因为他采访过许多类似的事件。每当发生这种事件，校方为了保全自己，总是会接二连三地撒谎。茂木对此十分了解。
当时宏之应了句“原来还有这么回事啊”，并对他点了点头。可他心里的某个角落里发出了另一个声音：不是这样的。
茂木先生，你不了解卓也。他绝不是个软弱的可怜虫。他是个谋士，比任何人都擅长洞察人心、操纵人心。不是他在学校掉了队，而是他自己抛弃了学校，还在心里嘲笑那些不知为什么被抛弃、正为此手忙脚乱的老师们。
他一定在心底喃喃自语：一群笨蛋。
操纵这样一群笨蛋，已经毫无乐趣可言了。啊，真无聊。
最后，他终于抛弃了人世，抛弃了生命。所以他死了。可是，他不会简简单单地死去，而是让自己继续“活”在他人心中。
有过如此想法的人，也许不止亲哥哥一个。这种想法是如此恶毒，如此冷酷，即使遭到痛骂也是罪有应得。
可我知道，这就是所谓的真相。
卓也绝不会被一群只顾一时痛快的笨蛋杀死。
如果是卓也杀死了他们中的一两个，我倒是能够理解。说不定卓也能够气定神闲地痛下毒手，还会微笑着说：“人死掉，原来是这么回事啊。”
而相反的情况是完全不可能发生的。长期遭受卓也的算计，被他弄得喘不过气来的我，深深地明白这一点。
明白是明白，然而……
绝不能将“这是真相”说出口。
只能一个人默默藏在心底。与以往一样，只能默默忍耐。一旦说出了口，哪怕只有一次，就会完蛋。因为谁也不会理解。
那个曾经装作什么都明白的森内老师，只是个不可相信的大人。懦弱、没用、自私自利的女人。
这个真相，我一个人知道就行。我必须将它封存。
为了以后能更顺畅地呼吸，更轻松地生活，我还需要另一个“真相”作为替代品。那个茂木记者说过，他会提供给我。
如果那位记者提的真相能被大家接受，我就只须做一个因弟弟的死而无限悲痛的哥哥就行。做一个“善良”的哥哥。
只有这样，卓也的死才能有个了结。只有这样，才能给他留下的阴谋画上一个句号。
・
野田健一也走出了家门。他正沐浴在暗红色的夕阳下，伫立在城东三中的边门口。
今天，正门和边门全部关闭，社团活动一概停止，学生一下课就被早早地赶回了家。校方要求他们回家跟父母一起看电视节目。
然而，刚才健一还看到教师办公室里亮着灯。老师们在开会吧。一定是在商量今后的对策。
“又要开家长会了吧。”聊起这次的电视风波时，健一的父亲曾这样平静地说，“爸爸会去参加的。你们学校里发生的事，爸爸会去好好地了解。你一点也不用担心。”
就在刚才，父子俩还一起看了电视节目。看完后，父亲提出一个意外的建议：要不要转校？
没有这个必要，学校里还有朋友。就算以后还会出什么事，也不能一个人逃走。健一这样回答后，父亲欣慰地笑了。
母亲的健康状态还是老样子。野田家最近倒一直风平浪静。
那天晚上的事情，母亲无从知晓。因为父亲曾向健一保证，绝不告诉母亲。可健一时常会感觉到，母亲多少有点怕他了。
我曾经一度想杀死父母。虽然我没有游到对岸就折了回来，可我确实看到了对岸。
那里呈现出一片妈妈绝对无法想象的景色。
我不会再去那儿了，可也忘不了那里的景色。因此现在的我，身体还是一只小鸟，内心已然变成了猛禽。妈妈怕的就是这个，也许她正在纳闷：我所生下的哪会是这样的猛禽，应该是一只小巧可爱又听话的金丝雀。
这样也不错。比起母亲，我更需要守护拯救我的朋友。守护母亲不是我的使命。我以前一直都搞错了。
“听说有记者去学校去采访了。你有没有被问到什么问题？”
“没有。我看到记者带领着摄制组，在采访三年级的同学，我躲得远远的。”
“你一点也不担心吗？”
“担心什么？”
“譬如，你的朋友会不会自说自话地把你的事告诉记者。电视台的记者正热衷于打探校方和学生的问题，对他们来说，这不是正中下怀的绝好素材吗？”父亲低着头，说得挺含糊。
“没人会说的。绝对不会说的。爸爸，你别这么想。”
面对回答得如此干脆的健一，父亲并没有微笑。在他眼里，健一并不是猛禽，而是一只自己从未见过的新品种的鸟。
健一顺着摄像机扫描过的轨迹仔细打量这片空地。这个镜头曾在先前的节目中反复播出。那天，他发现柏木卓也陈尸此处。他回想着柏木卓也嵌在皑皑白雪中的瘦弱身体，还有那双睁得大大的、冻僵了的眼睛……
这时，健一感到身后有人，便回过头去。
一个与健一同龄的少年，正站在两米开外的地方。
他们的身型很像，身上穿的薄外套颜色相同。刹那间，健一还以为站在那里的是自己的分身。他不由得吃了一惊，后退一步。
“对不起。”那个少年开口了。
他的语气和表情，也跟自己在这种情况下会有的表现一模一样。简直像对着一面镜子，镜中人对他说：“惊着你了，对不起。”
“三中的学生吗？”那人简短地提问。
健一默默地点了点头。
“这样啊。”那少年说着，将视线投向边门里侧，双脚却一动不动。他似乎已经拿定主意，决不再靠近了。
“看电视了吗？”这次轮到健一提问。
那少年点点头。视线依旧停留在柏木卓也躺过的地方。
“哪个学校的？”
没有回答。
“是柏木的朋友吗？”
那少年终于转动脖子看了看健一，同时朝健一走近一步。靠近后才发现，那人的个子要比健一高出五公分左右。
这家伙的脸简直像个女孩子。
健一经常被别人这样说，对别人产生这样的想法倒还是第一次。
“我是野田健一。”
刚才的电视节目中并没有出现遗体发现者的姓名。或许对节目而言，发现这个事实对于节目并没有多大的价值，因此电视台没有命令记者疯狂采访野田健一。
“柏木就是在这里被发现的。”健一指了指地面。
少年再次点点头：“我知道。”
好像在和一个素不相识的人做棒球的接发球练习。下一个球该怎么投？是用力投，还是投一个弧线球？
“是朋友吗？”少年抢先发问。
“跟柏木吗？”
“嗯。”
“是同班的。”
少年没有反应。随后他突然说：“我和他是同一个补习班的。”
“是吗？请问，你是哪个学校的？”
对同龄人说“请问”好像有点装腔作势。
“英明。”少年简短地回答。
“是私立学校啊。你很聪明吧？”
柏木卓也也很聪明，如果他用功读书，肯定是个尖子生。
“他成绩很好吧？”问的是柏木卓也的事。
“嗯，如果他用功读书的话。”
“他不用功吗？”
“临死前，他不来上学了。”
“是啊……”那少年呢喃了一声，转过身去，像是要离开。
健一叫住了他：“你为什么要到这里来？”
少年微微扭过脖子，停顿片刻，说道：“没什么特别的理由。”
“柏木是你的朋友吧？”
少年低下了头。他的鼻梁很挺。
“不知道？”
从他侧脸上的表情来看，他是真的不知道，似乎还为此深深苦恼着。健一突然感到胸口一紧。
“多想也没用。反正已经死了。”
这句话脱口而出后，健一觉得自己有点慌张。我到底要说什么？
“到底是自杀，还是他杀，事情一团乱，搞不明白。柏木肯定藏着什么秘密，其他人都无能为力。还是打起精神来吧。”
这些不都是傻话吗？
少年抬起头，从正面直勾勾地看着健一的眼睛。健一也从对方的眼睛里看到了自己。
“噗通”一声，健一感受到一记剧烈的心跳。
“谢谢。”声音低得勉强才能听到。然后，他走了。
一个人走在回家的路上，健一听到了自己的心跳声。噗通、噗通、噗通。怎么也平静不下来。
为什么？我这是受了什么刺激？
那家伙的眼睛。对了，就是那双眼睛。
那是一双看到过对岸的眼睛。