“从那之后呢？”我问西莉亚，“你都做了什么？那已经是挺久以前的事了。”
“是的，已经十年了。我去旅行，去看了那些我想看的地方，交了很多朋友，有过不少冒险经历。我想，说真的，我玩得相当开心。”
她对所有这些似乎挺隐讳的。
“当然，还有朱迪放假的时候。我一直对朱迪感到内疚……我想她也知道我内疚。她从没说过什么，但我想，暗地里她是怪我让她失去了父亲的……说到这个，当然，她是对的。有一次她说：‘爸爸不喜欢的是你。他是喜欢我的。’我辜负了她。一个做母亲的应该让孩子的父亲喜欢她，这是做母亲的部分职责。我却没做到。朱迪有时是无意识地残酷，但对我有好处，她是毫不妥协地诚实。
“我不知道自己跟朱迪的关系是失败还是成功，也不知道她爱我还是不爱我。我给了她物质，却未能给她其他东西——我在乎的东西——因为她不要那些。我只做了另一件我能做的，因为我爱她，那就是随她去。我曾经努力要让她觉得如果需要我的话，我会在那里。可是，你瞧，她根本就不要我。我这种人对她那种人一点帮助都没有，除了我刚才说的，物质上的东西……我爱她，就像我爱德莫特一样，但我不了解她。我曾努力对她放手，但同时又要设法不是因为出于懦弱而对她让步……我究竟对她有没有用处，我是永远不会知道了。我希望能知道……噢，我多希望啊……我这么爱她……”
“她现在在哪里？”
“已经结婚了。所以我才会来这里。我是说，以前我不自由，得要看顾朱迪。她十八岁就嫁了，对方是个很好的人，年纪比她大，很正直、人很好、颇富裕，可说是我的乘龙快婿了。我要她再等等，以便确定，但她不肯。你是斗不过像朱迪和德莫特这种人的，他们要什么就得如他们愿。再说，你怎能替人家去判断呢？当你以为是在帮对方时，说不定反而是在毁了他们的人生。旁人一定不可以插手的……
“她到东非去了。偶尔写信给我，都是很快乐的短信，就跟德莫特写的一样，信上除了一些事实之外，什么都没告诉你，但你可以感受到一切都好。”
◆
“然后呢？”我说，“你跑到这里来。为什么？”
她缓缓说：“我不知道是否能让你明白……有个男人曾经跟我说过一些话，让我印象深刻。我告诉过他一点我的往事。他是个明白人，跟我说：‘那你下半辈子打算怎么办？你还年轻。’我说还有朱迪，以及去旅行、看看世界等等。
“他说：‘这不够的。你要不得找一个情人，要不就找几个情人。总得决定要做哪一样。’
“你知道吗？听了这话很让我害怕，因为我知道他是对的……
“人，没脑筋的普通人会说：‘哦，我亲爱的，有一天你会再婚的——遇到个好男人，补偿你一切。’
“结婚？我害怕结婚。除了丈夫之外，没有人能伤害你的……几乎没有人……
“我倒不是说永远不跟男人有什么了……
“但是那个年轻人吓到我了……我并不老……还不算老……
“或许有个……有个情人？情人没有像丈夫那样吓人，你不会那么倚赖一个情人的。跟丈夫则是共享生活中无微不至的亲密关系，这关系紧紧抓住你，一旦分开，这种亲密就撕碎你……但是情人只是偶尔见个面，你的日常生活还是属于你自己的……
“一个情人，或者几个情人……
“有几个情人是最好，几个情人差不多可以让你很安全了！
“但我不希望走到这一步。我还是希望能够学会自己生活，我尽量学。”
好一阵子她没说话。“我尽量。”她说。几个字道尽了一切。
“结果呢？”我终于说。
她缓缓说：“朱迪十五岁的时候，我认识了一个人……他跟彼得·梅特兰为人挺像的……人很好，不是聪明过人的那种。他爱我……
“他对我说，我需要的是温柔体贴，他……他对我很好。他第一个孩子出生时，太太去世了，孩子也死了。所以，你瞧，他也很不幸福，他了解那种感受。
“我们一起享受各种事物……似乎很能彼此分享。他也不在意我做真正的自己。我是说，我大可以说玩得很开心，对什么很兴致勃勃，却不用担心他会认为我很傻……他……这样说也许很奇怪，但他真的……对我来说像个母亲。是像个母亲，不是像个父亲！他这么温柔……”
西莉亚的语气也变得温柔起来，脸孔像个孩子，快乐、充满自信……
“然后呢？”
“他要我嫁给他。我说永远没办法再嫁给任何人……我说已经吓破胆了。他也了解这种感受……
“那是三年以前的事了。他一直是个朋友，非常好的朋友……需要他的时候，他总是会在。我感到被爱……这是很幸福的感觉……
“朱迪举行婚礼之后，他又要我嫁给他，说他认为如今我大可以信得过他了。他想要照顾我，说我们回老家去——我的老家。这些年来房子没人住，交给一个看守人管着。我不忍回到那里，却一直觉得老家在那里等着我……就只是等着我……他说我们回那里去过活，然后所有这一切惨痛回忆都会变成只是一场恶梦……
“而且我……我觉得我也想要……
“但是，不知怎的，我就是没办法。我说，如果他愿意的话，我们可以成为情侣。如今朱迪已经结婚，所以没关系了。以后，要是他想要自由的话，可以随时离开我，我绝不会成为他的阻碍的，这样一来，他若要和别人结婚的话，也绝不会因为有我挡了他的路而恨我……
“他不肯这样做。他很温柔却很坚定。你知道，他以前当过医生，是个外科医生，还挺有名的。他说我得克服这种心理恐惧，说只要我一旦真的嫁给他之后，就没事了……
“最后……我说我愿意……”
◆
我有一两分钟没说话，西莉亚接着说下去。
“我觉得很幸福，真的很幸福……
“心情终于又恢复了平静，仿佛安全了……
“然后，那发生了。就在我们要结婚的前一天，开车出城去吃晚饭。那是个很热的夜晚，我们坐在河边花园里，他吻了我，说我很美丽……我现在三十九岁了，憔悴又疲惫，但是他说我美。
“然后他说了让我害怕的话，把我的梦想打破了。”
“他说了什么？”
“他说：‘你要永远这么美……’
“他说这话的语气，完全就跟德莫特当年的语气一样……”
◆
“我想你不明白的，没有人能明白的……
“枪手又冒出来了……
“一切都很幸福又平静，然后你就感到他在那里……“那种恐惧又回来了……
“我没办法面对又从头来一次。先是幸福几年，然后，病了或什么的，跟着整个悲惨又出现了……
“我不能冒这个又从头来一次的险。
“我想我真正的意思是，没法面对要从头来过的那种恐惧感……害怕同样的经历会逐渐逼近。每一天的幸福快乐只会让它更加令人害怕……我没法面对这种悬疑……
“所以我就一走了之……
“就这样……
“我离开了迈克尔。我想他不知道我为什么走掉，我只是找了些藉口，进了那家小客栈，问了火车站在哪里，大概走十分钟就到，于是我就跳上了一列火车。
“到了伦敦，我回到家里拿了护照就走了，坐在维多利亚妇女候车室里一直到早上。我害怕迈克尔可能会找到我，说服我……我可能会被他说服，因为，你知道，我毕竟是爱他的……他一向都对我那么温柔体贴。
“但我无法面对要再从头经历一次……
“我办不到……
“生活在恐惧中实在太可怕了……
“而且没有了信赖也很糟糕……
“我就是无法信赖任何人……甚至连迈克尔在内。
“这对别人和我都是很惨的……”
◆
“那是一年前的事了……
“我一直没写信给迈克尔……
“一直没有给他任何解释……
“我这样对待他实在很可耻……
“我不在乎，自从德莫特之后，我已经硬起了心肠。不再管我是否伤害到人家。当你受了太多伤害之后，你也不会在乎的……
“我去旅行，尽量让自己对事物感兴趣，建立自己的生活……
“可是我失败了……
“我没法独自生活……我再也无法编造出关于人的故事，灵感似乎就是不来了……
“所以这意味着即使置身在人群之中，也一直是孤独的……
“而我也无法跟人一起生活……我怕得要死……
“我心力交瘁……
“我没办法面对活着的前景，或许，再过个三十年吧。你瞧，我还是不够勇敢……”
西莉亚叹息了，垂下了眼皮……
“我记得这个地方，我是刻意来这里的……这是个很好的地方……”
她补充说：“这是个很长的愚蠢故事……我好像说了一大堆话……现在一定已经是早上了……”
西莉亚睡着了……