第十八章 恐惧

不用说,德莫特在这点上犯了错误。

要是他恳求西莉亚,请她大发慈悲,告诉她说他爱玛乔丽,想要拥有她,没有了她就活不下去,西莉亚就会心软,不管他要什么都会同意的,无论这样有多伤她感情。德莫特一不开心,她就没辙了,他想要什么,她都会给他,而且也没办法下次不这样。

她是站在朱迪这边来对抗德莫特,要是德莫特对她用对了方法,她也会为了德莫特而牺牲朱迪的,尽管事后她会恨自己这样做。

但是德莫特却用了截然不同的手法,他把想要得到的当作是自己的权利,而且还欺压西莉亚逼迫她同意。

她向来都很软,任由他搓圆捏扁的,因此这回她做出反抗让他很吃惊。她几乎食不下咽,无法入睡,两腿发软几乎走不动,饱受神经痛和耳痛之苦,但态度却很坚定。而德莫特则百般欺凌她,想迫使她同意。

他说她表现得很丢脸,是个鄙俗、死抓着不放的女人,应该为自己感到惭愧,他为她感到可耻。但这些都对西莉亚产生不了作用。

表面上是这样,内心里,这些话让她心如刀割,留下了伤口。那个德莫特……德莫特,竟然会认为她是这样的人。

她愈来愈担心自己的身体状况,有时话说到一半,却忘了原本要说什么,连她的思绪也混乱起来了……

她会在夜里满怀恐惧地醒过来,很肯定感到德莫特在对她下毒,想把她除掉。到了白天,她知道这些都是晚上的胡思乱想而已,但还是照样把园艺工具小屋内的除草剂锁起来。一边这样做时,一边心想:“这样做脑筋不大正常,我绝对不可以疯掉,就是不能疯掉……”

她在夜里醒来之后,会满屋子晃来晃去想找某样东西。有一天晚上,她知道自己在找什么了,她在找她母亲……

她得找到母亲。她穿好衣服,加上外套和帽子,拿了母亲的照片,要去警察局请他们寻找母亲下落。她母亲失踪了,但是警察会找到她……一旦找到母亲之后,一切就都没事了。

她走了很长时间,那天又下雨又潮湿……她记不得究竟为什么走着。哦,对了,要去警察局……警察局在哪里?应该是在镇上,而不是在空旷的乡下地方吧!

她转身往另一个方向走去……

警察会很好心又乐意协助,她会把母亲姓名给他们……母亲叫什么名字来着……怪了,她记不起来……她自己叫什么名字?

真令人害怕……她不记得自己的名字了……

西比尔,是这名字吗?还是叫伊冯娜……无法记得名字真是糟糕……

她非得想起自己的名字不可……

她跌倒在一条水沟里……

沟里的水满满的……

你可以让自己淹死在水里……

淹死比吊死好,只要躺进水里就行了……

哦,水好冷!她办不到……不行,她做不来……

她会找到母亲的……母亲会处理好所有事情。

她会跟母亲说:“我差点就淹死在水沟里了。”然后母亲会说:“那可就真是太傻了,宝贝儿。”

傻,对,傻。德莫特就认为她傻,很久以前就这样认为。他曾这样说过。他的脸让她想起了某件事。

啊!可不是!那是梦中枪手的脸孔!

那是梦中枪手所代表的恐惧,其实一直以来,德莫特就是那个梦中枪手……

她恐惧到不舒服……

她得回家……得躲藏起来……那个梦中枪手正在找她……德莫特正在偷偷跟踪她……

她终于回到家里,那时已凌晨两点钟,屋里的人都睡了……

她悄悄走上了楼梯……

惊恐,梦中枪手就在那儿……在门后面……她听得到他的呼吸声……德莫特,那个梦中枪手……

她不敢回到自己房间。德莫特想要除掉她,他可能会偷偷潜进来……

她狂奔上了一段楼梯,朱迪的女家教胡德小姐的房间就在那里。她冲进去。

“别让他找到我……别让他……”

胡德小姐非常善体人意又令人安心。

她送西莉亚回房间,留在那里陪她。

西莉亚快入睡时,突然说:“我真笨,我是不可能找到我母亲的。我想起来了……她已经死了……”

胡德小姐去把医生请来。医生很好心又当机立断,决定要胡德小姐来照管西莉亚。

医生自己则和德莫特面谈了一番,直言西莉亚情况很严重,警告说,除非完全让西莉亚免于忧虑,否则后果不堪设想。

胡德小姐很有效率地扮演了她的角色,尽可能不让西莉亚和德莫特单独相处。西莉亚紧紧依靠着她,跟胡德小姐在一起很感安全……她很善良……

有一天,德莫特进到她房间里,站在她床边。

他说:“很遗憾你病倒了……”

那是原来的德莫特在跟她说话,不是那个陌生人。

她哽咽了……

第二天,胡德小姐一脸担心地进她房间来。

西莉亚平静地说:“他走了,是吧?”

胡德小姐点点头。西莉亚如此平静地接受,让她放了心。

西莉亚躺着不动。她感受不到悲痛,感受不到煎熬……她只是感到麻木和安详……

他走了……

有一天,她得要站起来重新开始人生,跟朱迪一起……

一切都过去了……

可怜的德莫特……

她睡着了——几乎连着睡了两天。

然后他又回来了。

回来的是德莫特,不是那个陌生人。

他说他很抱歉,说他一走了之后就很凄惨,说他认为西莉亚是对的,他应该跟她和朱迪厮守在一起。起码,他会努力一下……他说:“但你一定要好起来。我受不了见到病痛……或者不快乐。部分原因就是因为今年春天里你不快乐,所以我才会去跟玛乔丽交往。我想要有个人跟我玩……”

“我知道,我应该要‘保持美丽’,就像你以前一直告诉我的。”

西莉亚迟疑了一下,然后又说:“你……你真的是说要再努力一下?我的意思是,我已经再也受不了了……要是你衷心地努力一下,三个月也好。等三个月结束时,要是你办不到,那就算了。但是……但是……我很害怕旧事重演……”

他说他会再试三个月,甚至不会跟玛乔丽见面,说他很抱歉。

但是情况并不如所想。

西莉亚知道,胡德小姐很遗憾德莫特又跑回来。

后来,西莉亚承认胡德小姐并没有看错。

这情况不是突然而来的。

德莫特变得很情绪化。

西莉亚为他感到难过,却不敢说什么。

慢慢地,情况愈来愈糟糕。

要是西莉亚进房间,德莫特就走出房间。

要是她跟他说话,他也不回答。他只跟胡德小姐和朱迪说话。

德莫特根本不跟她说话或正眼看她。有时开车带朱迪出去。

“妈妈来不来?”朱迪会问。

“来,要是她愿意的话。”

等到西莉亚准备好时,德莫特就会说:“还是让妈妈开车带你去吧。我想我很忙。”

有时西莉亚会说“不去”,她很忙,于是德莫特就带朱迪出去。

难以置信的是,朱迪竟然什么也没留意到,又或者是西莉亚以为是这样。

但偶尔朱迪说的话让她吃惊。

那时她们正在谈要对奥布里好,现在它成了大家都疼爱的狗儿,朱迪突然说:“你很好心,非常好心。爸爸就不好心,但是他非常非常快活……”

有一次她若有所思地说:“爸爸不太喜欢你……”然后很满意地补上一句:“但是他喜欢我。”

有一天,西莉亚跟她说话。

“朱迪,你爸要离开我们,他认为去跟另一个人住会比较开心。你认为让他走是不是比较好心?”

“我不想要他走,”朱迪很快地说,“拜托,拜托,妈妈,不要让他走。他跟我玩的时候很开心……还有……还有,他是我爸爸。”

“他是我爸爸!”这些话里充满了自豪和肯定。

西莉亚心想:“朱迪还是德莫特?我得要选其中一边。朱迪只是个孩子,我得站在她那边才行……”

但她又想:“我再也受不了德莫特的薄情了。我又抓不住了……愈来愈害怕……”

德莫特再度失去踪影,那个陌生人取代了德莫特的位置,以严峻、敌意的眼光看着她……

你在世上最爱的人用这种眼光看你,是很可怕的事。西莉亚可以理解不忠,却无法理解十一年的感情一夜之间突然转变成了不喜欢……

激情会淡下来而消失,但是难道就再没有别的什么了吗?她爱过他,跟他生活在一起,为他生孩子,跟他一起捱过穷日子,而他却挺安然地准备永远不再看到她……哦,真令人害怕,太害怕了……

她是个阻碍……要是她死了的话……

他希望她死掉……

他一定是希望她死掉的,否则她不会这么害怕。

西莉亚在育婴室门口往里看,朱迪睡得正熟。西莉亚悄悄关上房门,下楼到门厅里,走到前门。

奥布里赶紧从客厅里跑出来。

“哈啰,”奥布里吠着表示,“去散步吗?晚上这个时候?嗯,要是我也去的话,我不介意……”

但它的女主人却别有念头。她双手捧住奥布里的脸,在它鼻子上亲了一下。

“待在家里,乖乖狗。你不能跟女主人去。”

不能跟女主人去。不行,真的!别人绝对不能跟着去女主人要去的地方……

她知道自己再也受不了了……她得要逃掉……

跟德莫特耗了这么久之后,她感到心力交瘁……也感到绝望……她得要逃掉……

胡德小姐到伦敦去了,去见国外回来的妹妹。德莫特趁机“摊了牌”。

他马上承认有继续跟玛乔丽见面。他曾许下诺言,却没能遵守……

这倒没关系,西莉亚觉得,只要他不再打击她就行了。但他又开始了……

她现在也记不清有多少无情、伤人的话语,充满敌意的陌生人眼光……德莫特,她曾爱过的德莫特,现在恨她……

而她受不了了……

所以这是最容易的解脱方法……

他曾说会离开一下,但两天后会再回来,她说过:“你不会在这里找到我的。”他眼睛亮了一下,她很肯定他知道她的意思……

当时他马上说:“嗯,当然,要是你喜欢到别的地方去的话。”

她没有回答……之后,等到一切都过去了,他就可以对大家说(也让自己认为)他当时不理解她所指的意思……这样对他会容易得多……

他已经知道了……因为她看到了那瞬间的眼睛一亮,满怀希望。或许他自己并未察觉这点,他会很震惊于承认这种事情……但他的眼睛的确一亮……

当然,他并非比较喜欢这个解决方式。他会喜欢的是她也能像他一样,说她欢迎“有个转变”。他要她也得到她的自由。他想要的是做他想做的,与此同时,又能对此感到心安理得。他想要她开心又满足地到国外旅行,然后他就可以觉得:“嗯,这其实对我们两个都是最好的解决方法。”

他想要快乐,又想让自己良心过得去。他不肯接受事实真面貌,他想要事情是按照他喜欢的那样。

但是死亡是个解决方法……他倒不见得会觉得要怪自己,他会很快说服自己说,西莉亚自从母亲去世后就一直很不对劲。德莫特在说服自己方面是非常聪明的……

她玩味了一下这个想法:他会感到抱歉,感到非常懊悔……她想了一阵子,就像个小孩:“等我死了以后,他就会感到很难过了……”

但她知道不是这样的。一旦对自己承认要对西莉亚的死负上任何责任的话,他会崩溃的。他唯一的解救就是自欺……所以他会自欺……

不行,她要一走了之,完全解脱掉。

她再也无法承受了。

太让人心痛了……

她不再去想朱迪,已经过了这阶段……除了她自己的痛苦和渴望解脱之外,什么对她都不重要了。

那条河……

很久以前,曾有条河穿越过山谷,还有报春花……在什么事情都还没发生的很久以前……

她走得很快,这时已来到了道路通往桥上的地点。

那条河,疾流过桥下……

周围没有人……

她心想不知此时彼得·梅特兰在何方。他结婚了,战后娶了妻子。当初若嫁了彼得,彼得就会对她好的,她跟彼得在一起也会幸福的……幸福又安全……

但她永远不会爱他如同爱德莫特一样……

德莫特……德莫特……

如此残酷无情……

整个世界都残酷无情,真的,残酷又奸险……

那条河比较好……

她爬过桥栏纵身跃下……