米丽娅姆生病了。每次西莉亚见到母亲，心里就觉得一阵抽搐。
母亲看起来这么瘦小、可怜。
而且她一个人住那栋大房子，如此孤零零的。
西莉亚要母亲搬去跟他们住，但米丽娅姆极力拒绝了。
“行不通的。对德莫特也不公平。”
“我已经问过德莫特了，他挺愿意的。”
“他很客气。但我绝不会想要这样做。年轻人必须单独呆在一起。”
她说得很坚决，西莉亚就没有再跟她争了。
过了一会儿，米丽娅姆说：“我一直想要告诉你这话已经有一段时间了。我错看了德莫特。当初你要嫁给他时，我并不信任他，不认为这人老实或专一……我以为会有别的女人。”
“噢！妈，德莫特除了高尔夫球之外，从来不看别的东西的。”
米丽娅姆微笑了。
“我看错了……我很高兴……我觉得就算现在我走了，也已经把你交托给了能看顾你并照顾你的人。”
“他会的。他的确是这样。”
“对，我很满意……他很有魅力，对女人很有吸引力，西莉亚，记住这点……”
“妈，他是个很喜欢待在家里的人。”
“对，幸亏这样。而且我想他是真的很爱朱迪。朱迪完全就像他，不像你。她是德莫特的孩子。”
“我知道。”
“只要我觉得他会对你好……起初我并不这样认为的。我以为他很残酷，很无情……”
“他不是这样的人。他好得不得了。朱迪出生以前他就很体贴。他只不过是那种不喜欢把事情说出来的人而已，什么都放在心里，就像块石头一样。”
米丽娅姆叹息了。
“我以前很吃醋，不愿意去看他好的特点。我太想要你幸福了，我的宝贝。”
“我是很幸福，亲爱的妈妈，我很幸福。”
“是的，我想你是……”
过了一两分钟后，西莉亚说：“在这世界上，其实我已经没什么别的想要了，只除了或许想再生个孩子吧。我想要有一儿一女。”
她本期望母亲也会赞同她的愿望的，哪知米丽娅姆却微微皱起了眉头。
“我不知道你的想法是否明智。你太在乎德莫特了，儿女会把你从男人身边夺走的。照说本来是有了孩子会拉近你们两人的距离，但其实不是这样的……不，并非这样的。”
“可是你和爸爸……”
米丽娅姆叹息。
“实在很难的。两边拉扯……总是朝两边拉扯。很难做。”
“可是你和爸爸很幸福美满……”
“是的，不过我也花了很多心血……有很多事我都很留神。为了儿女的缘故而放弃某些事情，有时让他很懊恼。他爱你们，但是我们最快乐的时候，却是他和我出去度个小假的时候……西莉亚，要记住，永远不要丢下丈夫太久，男人是会忘记的……”
“爸爸除了你之外，是绝对不会看其他女人的。”
她母亲的回答却挺妙的。
“或许他是不会去看。不过我却总是留神看着他。曾经有一个专门负责客厅的女佣，是个高头大马的漂亮女孩，我以前常听你爸说他欣赏这种型的女人。有次她把槌子和一些钉子递给他，可是在过程中，她却趁机把手放在他手上。我看见了。你爸几乎没留意到，他只是看来很惊讶的样子。我想他是没对这小动作有什么念头，大概以为是无意而已，男人都很单纯……但是我把那个女孩辞退了，马上辞退，给了她一封很好的介绍信，然后说她不适合我。”
西莉亚很震惊。
“可是爸爸从来没有……”
“可能是没有。但我才不冒任何险呢！我看得太多了。太太身体不好，然后女家教或陪伴人帮忙当家……都是些年轻聪明的女孩。西莉亚，答应我，替朱迪找女家教时要非常小心。”
西莉亚笑了起来，亲了母亲。
“我不会雇用高头大马的漂亮女孩。”她承诺着说，“我会找又瘦又老戴眼镜的。”
◆
朱迪八岁的时候，米丽娅姆去世了。当时西莉亚在国外。德莫特有十天的复活节假期，他要西莉亚跟他一起去意大利度假。本来西莉亚有点不愿意离开英国，因为医生已经告诉她，母亲的身体很差。她身边有个陪伴人在帮忙照顾她，每隔几个星期，西莉亚就回娘家去探望她。
然而，米丽娅姆却不肯让西莉亚留下来陪她，让德莫特自己去度假。她来到伦敦，住在洛蒂表姐家（表姐这时已经守寡），朱迪和女家教也过去住在一起。
在科莫湖时，西莉亚接到电报叫她速返。她搭上能赶上的第一班火车，德莫特也要同去，但西莉亚劝他留下来把假度完。他需要换换空气和环境。
就在她坐在餐车里，火车经过法国时，突然一阵奇异的心寒感觉通过她全身。
她心想：“不用说，我再也见不到她了。她走了……”
抵达时，她发现米丽娅姆果然就是差不多在那时去世的。
◆
她母亲……她那英勇矮小的妈妈……
那么静止又奇怪地躺在那里，包围在花朵和白色之中，一张冰冷安详的脸孔……
她母亲，有着忽喜忽悲的性情，有着迷人、会转变的外表，还有坚定不移的爱与保护……
西莉亚心想：“我现在是一个人了……”
德莫特和朱迪是外人……
她心想：“以后再没有人可以依靠了……”
一阵惊慌席卷了她……接着是懊悔……
最后这几年里，她满脑子只想着德莫特和朱迪……很少想到母亲……她母亲却一直都在那儿……一直都在……在所有事情的背后撑着……
她彻头彻尾晓得母亲，母亲也晓得她……
年幼的时候，她就发现母亲又精彩又令人满意……
而母亲也一直保持着她的精彩和令人满意……
如今母亲却走了……
西莉亚的世界垮了下来……
她的弱小母亲……