德莫特发迹了，一年赚将近两千英镑，西莉亚和他过着很美好的日子。两人都同意应该存钱，但也都同意不用急着马上开始存钱。
他们买的第一样东西是辆二手汽车。
其次，西莉亚渴望住在乡间，对朱迪来说会好得多，而且她自己又很讨厌伦敦。以往德莫特总是以开销为由反对这个念头：通勤的火车费、市区买食物比较便宜等等。
但是现在他也承认喜欢这个想法，他们会在离道顿西斯不太远的地方找栋村舍。
最后他们在一处大庄园分割出来建造的门房住宅定居下来，道顿西斯高尔夫球场就在十英里之外。他们也买了一只狗，很可爱的威尔士白色长毛小猎犬，名叫“奥布里”。
登曼拒绝随他们去乡间住。在他们经济环境恶劣的时候，登曼一直像个天使般守护着他们，然而随着富裕的降临，她却成了与之作对的恶魔。她对西莉亚非常无礼，经常不耐烦或轻蔑地把头一甩，最后干脆辞职，说是她认识的某人已经变得自命不凡了，所以到了她该做个转变的时候。
他们在春天里搬进了新家，最让西莉亚兴奋的是紫丁香，有无数盛开的紫丁香，从淡紫色到紫色，各种色调都有。清早漫步走进花园里，奥布里跟在她脚边，西莉亚觉得日子简直完美极了，不再有污垢灰尘和雾气，这是真正的家……
西莉亚非常喜爱乡间生活，以及带着奥布里去散很长的步。家附近有一所小规模学校，朱迪早上就去那里上学，如鱼得水。只面对一个人时，她很害羞，但是在大庭广众面前却毫不怯场。
“妈妈，将来我能去上真正的大学校吗？有好几百、好几百、好几百个女生的那种学校？英国最大的学校是哪一所？”
西莉亚和德莫特为了这个小小的家交锋过一次。楼上前方的房间之一要用来做他们的卧房，另一间德莫特要用来做他个人的更衣室，但西莉亚坚持要用来做朱迪的小孩房。
德莫特很懊恼。
“我想你会照你意思去做。我就成了家里唯一在自己房间里得不到阳光的人。”
“朱迪应该有个阳光充沛的房间。”
“什么话，她整天都不在房间里，后面那个房间相当大，有很多空间可以让她跑来跑去。”
“可是没有阳光。”
“我就不明白，为什么阳光对朱迪很重要，对我就没那么重要。”
然而西莉亚这次坚定立场，毫不让步。她也很想给德莫特有阳光的房间，但结果没给。
最后，德莫特倒是坦然接受了这次的落败，当作发个牢骚，不过却是那种好脾气的牢骚，假装是个被糟蹋的丈夫和父亲。
◆
附近有不少邻居，大多数都有孩子，大家都很友善。唯一困扰的是，德莫特不肯到别人家去吃晚饭。
“听我说，西莉亚，我从伦敦下班回来累得要死，你还要我穿得很正式出去吃饭，过了半夜才回到家上床，我办不到。”
“又不是每天晚上，这还用说。但我看不出每星期一次有什么关系。”
“嗯，我不要去，你喜欢的话，你自己去好了。”
“我没法自己一个人去，人家请客吃饭都是一对对夫妇。而且要是我跟人说你晚上从来不出门——但毕竟你还年轻，这种说法听起来很奇怪。”
“我肯定你不用我陪着一起去也行的。”
但这却很不容易。就像西莉亚所说的，在乡间，人家请客时一定请夫妇两人，要不就不请。不过德莫特的话也有几分公道。他养家活口，当然在他们的共同生活里也该有置喙的余地。于是她回绝了所有邀请，两人都待在家里，德莫特阅读财经方面的书籍，西莉亚有时缝纫，有时紧握着双手，思索着她脑中那户科尼什的捕鱼人家故事。
◆
西莉亚想要再生一个孩子。
德莫特不肯。
“你以前总是说伦敦家里不够大。”西莉亚说，“当然那时我们也没钱。但是现在我们够富足了，家里房间很多，而且带两个孩子不会比带一个麻烦到哪里去。”
“嗯，现在可不是我们要孩子的时候，重新又来一次那么多的辛苦和麻烦，小孩啼哭和奶瓶等等。”
“我想你会一直这样说的。”
“不会，我不会一直这样说的。我想再要两个孩子，但不是现在。来日方长，我们两个都还挺年轻的。等到我们两个都开始对事情感到有点厌倦时，养孩子就会成了有点刺激好玩的事。现在就先享受一下人生。你可不想又再开始害喜吧？”他停了一下又说：“告诉你，我今天去看了什么。”
“噢，德莫特！”
“汽车。这辆二手车车况蛮烂的。是戴维斯带我去看的，但它是辆跑车，只行驶了八千英里而已。”
西莉亚心想：“我多爱他啊！就像个长不大的男孩。这么热衷……而且他工作如此努力。难道不该有他喜欢的东西吗？……将来我们会再生个孩子的。在这之前，先让他买车吧……毕竟，我在乎他多过世上任何小宝宝……”
◆
德莫特从来都不想要招呼老朋友来家里住，这点很让西莉亚不解。
“可是你以前不是很喜欢安德鲁斯吗？”
“对……可是我们已经彼此没联络了，最近也一直没见面。人会变的……”
“那卢卡斯呢？我们订婚的时候，你和他是形影不离的。”
“哦，我才没功夫去理从前部队里所有的人呢！”
一天，西莉亚收到埃莉·梅特兰的来信，现在她是彼得森太太了。
“德莫特，我的老朋友埃莉从印度回来了。我当过她的伴娘，可不可以请她和她先生来度周末？”
“当然可以，要是你喜欢的话。她先生会打高尔夫吗？”
“我不知道。”
“要是不会打的话，还挺麻烦的。不过，也没什么关系，你不会要我留在家里陪他们吧？”
“我们能不能一起打打网球？”
这个住宅区有几个供居民使用的网球场。
“埃莉一向都很热爱打网球，至于汤姆，我知道他打网球的，他从前打得很好。”
“听我说，西莉亚，我不能打网球，这会毁了我的比赛。再过三个星期就是道顿西斯杯高尔夫球赛了。”
“难道除了高尔夫，别的事都不重要了吗？这真的让状况变得很棘手。”
“西莉亚，要是大家都可以做自己喜欢的事，情况不就容易多了吗？我喜欢高尔夫，你喜欢网球。你请朋友来，跟他们去做你们喜欢做的事。你知道我从来都不干涉你做你想做的事。”
这倒也是真的。听起来完全正确，但是做起来多少让事情变得很难。西莉亚寻思着，人一旦结了婚，多少就跟丈夫绑到一块儿了，没有人当你是一个独立的个体。要是只有埃莉一个人来，那就一点问题也没有，但是她丈夫也来的话，德莫特当然应该要陪他做点什么才是。
毕竟，当戴维斯（德莫特几乎每个周末都跟他打高尔夫）和太太来住时，她，西莉亚，就得整天帮忙招待戴维斯夫妇。戴维斯太太人很好，却很沉闷，只是坐着，得要找话跟她讲。
但她却没跟德莫特提这些事，因为知道他最讨厌人跟他争辩。她邀请了彼得森夫妇来家度周末，然后只能听天由命了。
埃莉没怎么变，她和西莉亚津津有味地聊着从前的事情。汤姆有点不爱说话，稍微老了一点，看起来就像个和善的小男人，西莉亚暗自认为，他总是看来有点心不在焉，却很开朗。
德莫特表现得非常良好，向客人解释说他星期六得参加比赛（埃莉的丈夫不会打高尔夫），但整个星期天他都帮忙招待客人，带他们去河边，西莉亚知道，他其实最讨厌把下午花在这种玩法上的。
等到客人离去之后，他对西莉亚说：“喏，老实说吧，我表现得够不够高尚？”
“高尚”是德莫特的口头禅之一，总是会引得西莉亚哈哈大笑。
“你是表现得很高尚，像个天使。”
“嗯，短时间之内别再让我做第二次了，要等很长一段时间之后了，行吗？”
西莉亚没有让他再这么做。其实后来她挺想邀另一个朋友和她先生来度周末，但知道朋友先生不会打高尔夫，而她则不想要德莫特做出第二次牺牲……
跟一个要牺牲他自己的人生活在一起，西莉亚心想，实在太难了。要他做烈士的话，德莫特会是个很难相处的人。但是当他自己很享受时，跟他一起生活会好过得多……
更何况，他连对自己的老朋友都没什么感情。老朋友在德莫特看来，通常都是累赘。
在这一点，朱迪显然跟父亲是同一鼻孔出气的，几天之后，当西莉亚提到朱迪的朋友玛格丽特时，朱迪只是瞪大了眼。
“玛格丽特是谁？”
“你不记得玛格丽特了吗？在伦敦的时候，你常和她在公园里玩的。”
“不记得了。我从来没在什么地方跟玛格丽特玩过。”
“朱迪，你一定记得的，才一年前的事啊！”
可是朱迪根本就记不得有玛格丽特这个人。她不记得任何一个在伦敦跟她玩过的人。
“我只知道学校里的那些女生。”朱迪安然地说。
◆
发生了一件颇令人兴奋的事。话说西莉亚接到一通电话，临时邀她去替补一个不能出席晚宴的客人。
“我知道你不会介意，亲爱的……”
西莉亚一点也不介意，她很高兴。
那天晚上她很尽兴。
她没有害羞，发现谈话很容易，不用留神自己是否“发傻”，现场没有德莫特的批判眼光落在她身上。
她觉得仿佛突然又回到了没出嫁前的时期。
坐在她右边的那个男人曾经常到东方国家旅行，这是西莉亚最渴望去旅行的地区。
有时她觉得，如果有机会的话，她会丢下德莫特、朱迪和奥布里以及一切，冲到远方，消失得无影无踪……去漫游世界……
她旁边这人说到巴格达、喀什米尔、伊斯法罕、德黑兰、设拉子（真好听的地名，光是说出来，不用有任何意义都觉得动听）。他也讲到在巴基斯坦的俾路支斯坦省的游历经过，那时很少旅人能去那儿。
坐在她左边的是个年纪比较大、很和蔼的男人，他挺喜欢坐在自己旁边这个聪慧少妇，等到她终于转过头来跟他聊天时，还一脸沉醉在远方国土光华中的表情。
这人的工作跟书有关，她推想，于是就笑着把自己投稿失败的故事讲给他听了。他说很愿意看看她的稿子。西莉亚告诉他说，写得很糟糕。
“总而言之，我还是想看看。您是否愿意给我看看？”
“要是您想看，当然可以，但您会失望的。”
他认为也许会失望，因为她看起来不像个作家——这个金发白肤，长得宛如北欧人的少妇。不过，正因为她吸引了他，所以他才有兴趣想看看她写了什么。
西莉亚凌晨一点回到家时，见到德莫特已欣然入睡。她太兴奋了，忍不住叫醒德莫特跟他说话。
“德莫特，我过了一个很美好的晚上。噢！我非常尽兴！有位男士讲波斯和俾路支斯坦省的事情给我听，还有个很客气的出版商——晚饭后他们要求我唱歌。我唱得很差，可是他们好像不介意。后来我们去了花园里，我跟那个旅行家去看了莲花池，他还想亲我呢，不过挺好的，一切都那么好，有月光还有莲花以及种种一切，我还真愿意让他……不过我没有，因为知道你会不喜欢的。”
“没错。”德莫特说。
“可是你不介意，是吧？”
“当然不介意，”德莫特很好性子地说，“我很高兴你玩得尽兴，却不知道你为什么要把我叫醒，跟我讲这些。”
“因为我玩得太开心了。”她抱歉地补上一句说，“我知道你不喜欢我这样说。”
“我倒不介意，只不过在我看来这样挺傻的。我是说，人可以玩得很尽兴，却不必非要说出来不可。”
“我就忍不住，”西莉亚老实说，“我就是得要说很多才行，不然我会爆炸。”
“嗯，”德莫特说着翻过身去，“你现在已经告诉过我了。”
然后他又继续睡他的觉。
西莉亚边脱衣服边有点清醒冷静下来，心想，德莫特就是这样，喜欢泼冷水，不过挺善意的……
◆
西莉亚已经忘了曾答应要给出版商看她的稿子，因此第二天下午这人上门来访，提醒她曾做出的承诺时，她很惊讶。
她从阁楼的柜子里翻找出了那叠蒙尘的稿子，再度声明这是个很愚蠢的故事。
两星期后，她接到来信，请她到伦敦去见他。
很不整洁的办公桌上到处堆了一捆捆的稿子，他两眼从眼镜后面对她闪烁着光芒。
“你瞧，”他说，“我晓得这是本书，不过这稿子却只有一半多一点，其他部分呢？是不是不见了？”
西莉亚困惑万分，从他手中接过稿子来。
接着沮丧得不由得张开了嘴。
“我拿错稿子了。这是我没有写完的旧稿。”
接着她就解释起来，他用心听着，然后叫她把修订过的版本寄给他，至于这份没写完的稿子，就暂时先由他先保管。
一星期后，她又被叫去。这次她朋友的眼睛光芒比上次闪烁得更厉害了。
“这第二次写的版本不好，”他说，“你找不到出版商愿意看的，而且不看也是对的。但你原来的那个故事一点也不差。你想是否能够写完它呢？”
“可是这故事根本就是错的，错误连篇。”
“听我说，亲爱的孩子，我会很坦白地跟你谈谈。你不是个天降奇才，我不认为你会写出杰作来。但是你的确是个天生的说故事人。你带着某种浪漫迷雾去想招魂、灵媒以及威尔士复兴派见证会这些事，可能你所想的全都是错误的，但你看到的却是跟百分之九十九的读者（读者其实也是不懂这些东西的）看到的一样。这百分之九十九的读者可并不会喜欢阅读精心得出的事实，他们要的是虚构的，也就是像是真的却又不是真实的。注意，一定得要是似是而非的。你会发现你所告诉我的科尼什渔夫故事也是同样情况。你就把这些故事写成书好了，但是，看在老天的份上，在没写完之前，千万不要接近科尼什或者渔夫，这样，你才会写出那种人家在阅读科尼什渔夫时所期望会读到的逼真内容。你不会想要跑到那里去，结果发现科尼什渔夫并非自成一格，而是跟伦敦沃尔沃思水管修理匠差不多的同类。你真正知道的事情，你永远写不好的，因为你有个很诚实的脑子。你可以在想象中不诚实，却无法在实际中不诚实。你知道的事情，你没法写出假话，但是对于你不知道的事情，却可以写出最棒的假话。你得要写捏造的东西（对你来说是捏造的），却不能写真实的东西。喏，回家去写吧。”
一年后，西莉亚第一本小说出版了，叫做《寂寞海港》。出版社改正了那些很明显不准确的部分。
米丽娅姆认为这本书非常好，德莫特则认为颇差劲。
西莉亚晓得德莫特的看法是对的，但她却很感激母亲。
“现在，”西莉亚心想，“我自命为作家了。我认为这比自命为妻子或母亲还要奇怪。”