回到娘家多好啊！西莉亚摊直了身子躺在绿草上，感觉是多么美妙地温馨与活着……
榉木在头顶上方窸窣作响……
绿油油……绿油油……整个世界都是绿色的……
朱迪拖着一匹木马吃力地走上了草坡……
朱迪实在太讨人喜欢了，结实的小腿、红润的双颊、蓝色的眼睛、一头浓密的栗色鬈发。朱迪是她的宝贝女儿，就像她曾经是母亲的宝贝女儿一样。
只不过，当然，朱迪颇不相同……
朱迪不要人讲故事给她听，这真可惜，因为西莉亚不费吹灰之力就可以编出一大堆故事。然而，朱迪根本就不喜欢童话故事。
朱迪对于假想完全不在行，当西莉亚告诉朱迪说，自己小时候如何假装这片草地是大海，而她玩的滚铁环则是在河中奔驰的马时，朱迪只是瞪着眼说：“可是这是草地，而且你滚的是个铁环，不能骑在上面的。”
很显然，她认为西莉亚一定是个挺傻的小女生，使得西莉亚觉得颇泄气。
先是德莫特发现她很傻，现在则是朱迪！
朱迪虽然才四岁，却充满常理判断。而西莉亚则发现，常理判断经常会很令人泄气。
更甚的是，朱迪的常理判断对西莉亚有很不好的影响。她很努力要在朱迪眼中——充满评判眼光的清澈蓝眼睛——表现出明智，结果反而经常弄巧成拙，让自己显得更傻。
朱迪在自己母亲眼中完全是个费解的谜，西莉亚童年时所有爱做的事情，朱迪都觉得很无聊。朱迪没办法独自在花园里玩上三分钟，她会迈步走回屋里，宣称花园里“没有事情好做”。
朱迪喜欢做真实的事情。她在自己家的公寓里时，从来不会感到无聊。她会用掸子拂拭桌子，帮忙整理床铺，帮她爸爸清洁高尔夫球杆。
德莫特和朱迪突然成了朋友，两人之间发展出彼此都非常满意的交情。虽然对于朱迪的胖嘟嘟体形仍然感到痛惜，德莫特却不由得感染了女儿有爸爸陪伴时所表现出的开心。他们一本正经地跟对方说话，就像两个大人似的。当德莫特把一根球杆交给朱迪清洁时，他是期望她把这事情做好的。而当朱迪说：“这个很好吧？”来征求评论时——譬如她用砖块盖了房子、卷好了一个毛线球，又或者自己洗干净了一根调羹——德莫特从来不会随口说“做得好”，除非他真的认为好，否则他会指出哪里做得不对，或者结构错了。
“你这样会让她泄气的。”西莉亚说。
可是朱迪却一点也没泄气，也从来没觉得伤感情。她喜欢爸爸多过喜欢妈妈，因为爸爸难讨好得多。她喜欢做困难的事情。
德莫特很粗野，跟朱迪一起蹦跳玩耍时，朱迪几乎总是会受伤，跟德莫特玩游戏一定会撞出个包，或者擦破皮、夹到手指等等。朱迪却一点也不在乎。西莉亚那些比较温和的游戏在她看来太乖了。
只有在她生病时，她才要妈妈而不要爸爸。
“妈妈，你不要走开，不要走，在这里陪我。不要让爸爸进来，我不要爸爸。”
对于孩子不想要他在眼前，德莫特倒是相当乐得这样，因为他不喜欢病人。任何生病或不开心的人，都让他感到不自在。
朱迪就像德莫特一样，不喜欢人家摸她，讨厌人家亲吻她或抱起她。晚上睡觉前她可以忍受妈妈亲她一下，其他就不行了。她爸爸从来没亲过她。当他们互道晚安时，是互相咧嘴笑笑。
朱迪和外婆却相处得很好，米丽娅姆对于外孙女的活力十足和聪明很感开心。
“她反应快得不同寻常，西莉亚，一次就学会了。”
米丽娅姆从前的教学热情又复活了，她教朱迪字母以及一些简单的生词。外婆和外孙女双方都很享受上这些课。
有时候，米丽娅姆会跟西莉亚说：“可是她不是你，我的宝贝……”
听起来好像是她在为自己对青春感兴趣而辩解。米丽娅姆喜欢青春。在她复苏的头脑中有着教师的喜悦。朱迪在她来说是个持久不变的刺激因素和志趣。
但她的心是完全向着西莉亚的，母女之间的爱比以前更强烈。当西莉亚回到娘家时，见到的母亲就像个小老太婆，又灰又褪了色。然而一两天之后，她就活了过来，脸色变好了，眼睛也有了神采。
“我又得回了我的丫头。”她会很开心地说。
她总是邀请德莫特也来她家，但德莫特没来时，她也总是很高兴，她要西莉亚完全属于她。
而西莉亚也很爱那种重返昔日生活的感觉，感受到安心的快乐浪潮席卷了她：被爱着的感觉，很充实的感觉……
对她母亲来说，她是完美的……母亲不要她不一样……她可以就只做自己。
能够做自己真是令人安心……
还有，她可以尽情表现柔情，说自己想说的话……
她可以说：“我是这么的快乐。”不用怕因为看到德莫特皱眉，而要设法收回自己的话。德莫特讨厌听人说出自己的感受，他总觉得这很不像样……
回到娘家，西莉亚可以随她喜欢而尽情不像样……
回到娘家，她可以更体会到跟德莫特在一起有多快乐，她有多爱他和朱迪……
在纵情表达爱意并把脑中所想到的事情说个痛快之后，再回去做个德莫特认可的明智、独立的人。
噢，亲爱的娘家，还有那棵榉木……青草生长、生长，触着她的脸颊。
她蒙眬地想着：“它是活的，是只绿色大野兽，整个地球就是只绿色大野兽……仁慈、温馨又活生生的……我这么快乐，这么快乐……我已经有了世上所有我想要的一切……”
德莫特在她的思绪中快乐地忽进忽出，是她生命旋律的主题。有时她非常想念他。
一天，她对朱迪说：“你想爸爸吗？”
“不想。”朱迪说。
“可是你会想要他在这里吧？”
“会，我大概会想。”
“难道不确定吗？你那么喜欢爸爸。”
“我当然喜欢他，可是他在伦敦。”
在朱迪而言，事实就是如此。
西莉亚回去时，德莫特见到她很开心，他们度过了一个小别胜新婚般的夜晚。西莉亚喃喃说：“我好想你。你有没有想我？”
“嗯，我没想过这点。”
“你是说，你没想过我？”
“没有。想了又有什么用？想你又不能让你回到这里来。”
当然，这话也说得很对又很有理。
“可是你现在很高兴我在这里吧？”
他的回答让她很满意。
后来德莫特睡着了之后，她躺着没睡，感到如梦般的快乐，心想着：“真要命，但我想我是希望德莫特有时可以稍微不诚实一下……”
“要是他能说‘我想你想得要命，亲爱的’，那有多让人感到舒心又温馨呀！而且说真的，这话是不是真的都没关系。”
不，德莫特就是德莫特，她那可笑、会说真话犀利伤人的德莫特，朱迪完全就像他……
如果不想要听到真实答案的话，也许，聪明一点的做法就是不要去向他们提问题。
昏昏欲睡中，她想着：“不知道将来有一天我是不是会吃朱迪的醋……她和德莫特彼此的了解比跟我的深得多。”
她倒是想到过，朱迪有时吃她的醋，她喜欢爸爸的注意力完全放在她一个人身上。
西莉亚心想：“多奇怪呀！朱迪没出生之前，德莫特吃她的醋，甚至在她还是个小娃娃的时候也一样。没想到事情竟然发展得跟当初所以为的正好相反……”
亲爱的朱迪……亲爱的德莫特……如此相似，如此滑稽，又这么甜蜜……而且他们是她的。不对，不是她的，她是他们的。她比较喜欢这样，让人感到更温馨，更舒心。她属于他们。
◆
西莉亚发明了一个新游戏，其实，她认为这只不过是“那群女生”的新阶段而已。“那群女生”已经处在垂死状态，西莉亚竭力让她们复活过来，让她们生了孩子，住在宏伟的庄园豪宅，还有有趣的生涯，但全都不管用。“那群女生”拒绝活过来。
西莉亚创造了一个新人，叫黑兹尔。西莉亚兴致勃勃跟着她从童年一直发展下去，追踪她的生涯。黑兹尔是个不快乐的小孩，一个穷亲戚。从小，她在育婴室女佣之中就有个恶名，因为她习惯念着：“有事情要发生了，有事情要发生了。”而通常总是会有事情发生的，就算只不过是育婴室女佣刺破了手指而已。黑兹尔发现自己已经建立起了类似女巫的名声。成长过程中，她学到要左右耳根子软的人是多容易的事……
西莉亚满怀兴致跟着黑兹尔进入到通灵、算命、降神等等的世界里。黑兹尔最后在邦德街一家算命所落脚，声名大噪，其实背后有个贫穷社会的“密探”小圈子帮她暗中调查。
然后她爱上了一个年轻的海军军官，他是威尔士人，因此又有了威尔士村落的风光。慢慢地，情况开始明显了（人人都看得出，唯有黑兹尔没察觉），在她诈欺的手法之下，有着真正的预知天赋。
最后黑兹尔自己也发现了这种能力，因此吓坏了。可是她愈是想用欺骗手法，结果她那些离奇的猜测愈是说中……那能力已经抓住了她，不肯放过她。
那个年轻军官欧文则比较模糊不清，到最后事实证明了他是个花言巧语的无赖。
西莉亚只要有一点闲暇时，或者带朱迪去公园玩时，这故事就会在她脑海中继续发展。
有一天她想到，应该把这故事写下来……
事实上，说不定可以写成一本书……
她花了六便士买了些练习簿和很多枝铅笔，因为她用铅笔很粗心，然后动手写了起来……
真要写下来，反而不是那么容易。她写这段时，脑子其实已经想到六段之后了。等到真的写到了那一段时，原先想到的文字又已经从脑海中消失了。
不过她还是有所进展。虽然写出来的跟她原先脑海里的故事不大一样，但阅读起来还是挺像一本书的，有篇章等等。她又买了六本练习簿。
有一段时间她并没有告诉德莫特这件事，事实上，在没能把黑兹尔在威尔士复兴派[1]见证会上“见证”的那段内容写好之前，她不会说的。
这章写得比西莉亚原先想的顺利，她很有胜利之感，想对别人说。
“德莫特，”她说，“你想我能写本书吗？”
德莫特欣然说：“我认为这个主意好极了。要是我是你，我就会写。”
“嗯，事实上，我已经……我是说，已经开始写了，写了一半了。”
“很好。”德莫特说。
西莉亚跟他说话时，他曾放下正在阅读的一本有关经济学的书。说完这话，他又把书拿了起来。
“这是讲一个通灵女孩子的故事，但她不知道自己能通灵。然后她勾搭上了一个作假的算命所，在降神会上使出诈骗手法。后来她爱上了一个威尔士青年，还跑到威尔士去，发生很多奇怪的事情。”
“想来有个故事情节吧？”
“当然有，我讲得不好而已。”
“你懂得通灵或降神之类的事情吗？”
“不懂。”西莉亚颇受挫折地说。
“那么，写这些东西不是有点冒险吗？再说，你也从来没去过威尔士，是吧？”
“对。”
“写你真正懂的东西不是比较好吗？写伦敦或者你家乡。在我看来，你只是在给自己制造困难而已。”
西莉亚感到羞愧。一如以往，德莫特是对的，她表现得就像个傻瓜。干嘛要挑自己完全不懂的主题来写呢？还有那个复兴派见证会也是，她从来没去过复兴派的见证会，那干嘛要描写这样的一个见证会呢？
然而说归说，她还是没法放弃黑兹尔和欧文……他们就在那儿……不，得帮他们想想办法。
接下来那个月，西莉亚把所能想到有关招魂、降神、通灵能力、诈欺手法等的文章通通看了。然后，花了很多心血慢慢重写那本书的第一部分。她做这事很没乐趣，所有的句子像是吞吞吐吐的，甚至毫无明显原由地陷入了最惊人复杂的文法纠结中。
那年暑假德莫特乖乖同意去威尔士度他那两星期的假期，这样西莉亚就可以去看看“当地色彩”。他们正式展开了这项计划，但西莉亚发现当地色彩非常难以捉摸。她随身带了小笔记本，以便记下让她印象深刻的事。但她天生观察力就特别不敏锐，日子一天天过去，看来要记下任何事情根本是不可能的。
可怕的诱惑吸引着她，让她很想放弃威尔士，把欧文改成名叫赫克托、住在高地的苏格兰人。
可是接着德莫特又向她指出：还是会产生同样难题的。因为她也对高地一无所知。
失望之余，西莉亚索性放弃了整件事。这样下去不会有结果。何况，她已经开始在脑海中演起新故事，这回是住在科尼什海岸的一户捕鱼人家……
她已经相当熟悉阿莫斯·波利杰了……
她没告诉德莫特，因为觉得心虚，很清楚晓得自己对渔夫或大海一无所知。写下来也没用，不过在脑海里编故事却很好玩。故事里会有个老奶奶，牙都差不多掉光了，而且颇邪恶……
迟早她总会写完黑兹尔那本书的。欧文可以成为伦敦一个卑劣的股票经纪人……
只不过，或者可说在她看来，欧文并不想要那样……
他生闷气，变得很模糊，以致真的根本不存在了。
◆
西莉亚已经相当习惯于贫穷，过日子很小心。
德莫特一心指望将来会赚到钱，事实上，他对这点相当肯定。西莉亚却从来没指望会有钱。她相当满足于保持现况，却希望德莫特不至于太失望。
两人都没预料到的是一场真正的金融灾难。战后蓬勃繁荣过后，随之而来的是不景气。
德莫特的公司清算后结束营业，他也因此失业了。
他们拥有的是德莫特每年的五十英镑，西莉亚每年的一百英镑，再加上“战争贷款”[2]中存下来的两百英镑，以及可以让西莉亚与朱迪栖身的米丽娅姆的房子。
那是很糟糕的时期，主要是经由德莫特而影响了西莉亚。德莫特很难面对不幸，尤其是像这种非他应得报应的不幸（因为他工作得很好），这使得他满肚子苦，脾气很坏。西莉亚解雇了凯蒂和登曼，打算在德莫特找到另一份工作之前自己来做家务。然而，登曼却拒绝接受解雇。
她气冲冲地说：“我留下来，跟我争也没用。我会等着有工资发的那天，现在我才不会离开我的小宝贝。”
于是登曼留了下来，和西莉亚轮流分担家务、做饭、照顾朱迪。一天早上由西莉亚带朱迪去公园，登曼负责做饭和打扫，第二天早上则是登曼出去，西莉亚留在家里。
西莉亚从中发现了奇特的乐趣，她喜欢忙碌。到了晚上，就找时间继续写黑兹尔的故事，费尽苦心完成了这本书，不断参考她的威尔士笔记，然后把书稿寄给了一家出版社。说不定会有些结果。
然而，很快就被退稿了，西莉亚把退稿往抽屉里一塞，没再去尝试了。
西莉亚生活中的主要难题是德莫特。德莫特完全不讲理，对失败如此敏感，以致变得很让人受不了跟他一起生活。要是西莉亚开开心心的，他就叫她要对他的困苦起码表现出一点同情。要是她沉默，他就说她大可以试试为他打打气。
西莉亚强烈地感觉到，要是德莫特能配合的话，他们其实很可以把这时期变成愉快的经历。人在遇到困难时，最好的方法不就是含笑以对吗？
但是德莫特笑不出来，这跟他的自尊有关。
不管德莫特对她多么不好又不讲理，西莉亚都没像那次晚宴风波般感到受伤了。她了解德莫特很痛苦，而且是因她而痛苦的成分更多过为自己。
有时他跑来表白。
“你和朱迪为什么不走？带她回你母亲那里去，我现在很不中用了，我知道自己不是个适合一起生活的对象。我以前就告诉过你，遇到患难我就很不行，我受不了患难。”
但是西莉亚不肯离开他。她但愿自己能让情况变得对他比较容易些，但看来是束手无策。
随着日子一天天过去，德莫特找工作总是不成，情绪也愈来愈坏。
最后，就在西莉亚觉得自己已经完全失掉了勇气，德莫特又不断建议她回娘家去，她差点就决定要这样做时，却时来运转。
一天下午，德莫特回家来，完全像是换了另一个人似的，看来又像从前那个孩子气的年轻人了，深蓝眼睛闪烁着光芒。
“西莉亚，实在太好了，你还记得汤米·福布斯吗？我们很久没见，我去看他，只是顺便而已，他马上抓住我，他们正在找一个像我这样的人选。起薪每年八百英镑，一、两年内我就可以加薪到一千五或两千英镑。我们出去找个地方庆祝一下吧！”
那天晚上多快乐啊！德莫特满腔热情又兴奋，就像个小孩似的。他坚持买件新衣裳给西莉亚。
“你穿这种风信子蓝色很美。我……我还是非常爱你，西莉亚。”
情侣——是的，他们仍然是情侣。
那天晚上，醒着躺在床上时，西莉亚心想：“我希望……我希望德莫特永远顺利，事情不顺利时，他是那么想不开。”
“妈妈，”第二天早上朱迪突然对她说，“什么叫做‘只能共享乐的朋友’？保姆说她那个在佩卡姆的朋友就是这种人。”
“这是指某种人在你一切顺利时，他对你很好，但你遇到困难时，他就不会陪着你分担。”
“哦！”朱迪说，“我明白了，就像爸爸一样。”
“不，朱迪，爸爸当然不是这种人。爸爸担心的时候，是不开心也不很欢乐，但要是你或者我病了、不开心的话，爸爸就会为我们做任何事。他是全世界最忠诚的人。”
朱迪若有所思地看着她母亲说：“我不喜欢生病的人，他们躺在床上不能玩。昨天玛格丽特在公园时，有东西弄到眼睛里，结果就得停下来不能跑，要坐下来。她要我陪她一起坐着，可是我不肯。”
“朱迪，这样对人太不好了。”
“才不，才不是这样。我不喜欢坐着，我喜欢到处跑。”
“但要是换了你眼睛里进了东西，你也会想要有人坐下来陪你说说话，而不是丢下你跑开。”
“我不会在意的……再说，我眼睛又没有进了东西，是玛格丽特眼睛里有东西。”
[1]威尔士复兴派（Welsh Revival），二十世纪威尔士最大、最著名的基督教复兴会，成立于一九〇四至一九〇五年间，影响力远及海外。
[2]战争贷款（War Loan），指战争期间人民借给政府的资金。