停战协定让西莉亚大感惊讶,她已经习惯了战争,以致觉得战争永远都不会结束了……
这不过是人生的一部分……
如今战争结束了!
战争期间做什么打算都没用,你只能听天由命,一天天过日子,只能希望并祈祷德莫特不会又被派到法国去打仗。
可是现在……不一样了。
德莫特满脑子打算,不愿再待在军队里,军队里没有前途。一复员之后,他准备到锡蒂[1]谋职,他已经知道有家很好的公司有个职位空缺。
“可是,德莫特,留在部队里不是有保障得多?我是说,有养老金什么的。”
“要是留在军中,我会霉掉。再说,那苦哈哈的退休金有什么好?我打算去赚钱,赚很多钱。西莉亚,你不介意冒个险吧?”
不,西莉亚并不介意。她最欣赏德莫特的,就是他这种勇于冒险的性格,他一点也不怕人生。
德莫特永远不会逃避人生,他会面对人生,迫使人生如他的意。
她母亲曾说德莫特很无情。嗯,就某方面来说,也是对的,他是对人生很无情:不受任何婆婆妈妈的考量所影响。但他对她却一点也不无情,看看在朱迪出生之前,他对她有多温柔体贴……
◆
德莫特冒了他的险。
他退役之后在锡蒂找了一份薪水不多的工作,但这工作前景很好,将来可以赚到很多钱。
西莉亚本来还纳闷他是否会觉得办公室生涯很厌烦,但他似乎没这种感觉,反而显得很开心,很满足于他的新生活。
德莫特喜欢从事新的事。
他也喜欢新的人。
他从来不去爱尔兰探望两位抚养他长大的姑姑,西莉亚对此有时颇感震惊。
他送她们礼物,每个月固定写一次信给她们,却从来不想去看她们。
“难道你不喜欢她们吗?”
“我当然喜欢她们,尤其是露西姑姑,她就像是我母亲一样。”
“嗯,那么,你怎么不想去看看她们呢?要是你喜欢的话,我们可以请她们来住住。”
“噢!那挺麻烦的。”
“麻烦?怎么会?你不是喜欢她们吗?”
“嗯,我知道她们过得很好,相当开心如意。我倒并不真的想见她们。毕竟,人长大之后就要离开亲人,这是很自然的事。现在露西姑姑和凯特姑姑对我来说不算什么了,我已经长大到不再需要她们了。”
西莉亚心想,德莫特真是与众不同。
不过反过来说,可能德莫特也认为她与众不同,对于她一辈子熟悉的地方和人都那么舍不得。
事实上,他没认为她与众不同,他是根本没想过这回事,德莫特从来都不去想别人是怎样的,去谈论想法和感觉,在他看来简直就是浪费时间。
他喜欢现实,不喜欢空想。
有时西莉亚会问他些问题,例如:“要是我跟人跑了,你会怎么办?”或者“万一我死了,你怎么办?”
德莫特从来都不知道他会怎么办。事情没发生之前,他怎么会知道他要怎么办?
“可是难道你不能想象一下吗?”
不能,德莫特就是不能想象。想象跟眼前不同的状况,在他而言是白费工夫。
当然,这点也是真的。
然而,西莉亚却无法停止想象,她天生就是爱想象的。
◆
有一天,德莫特伤了西莉亚。
他们出席了一个晚宴。西莉亚还是很怕出席晚宴,生怕万一羞怯毛病发作起来,会张口结舌说不出话。有时的确会这样,但有时不一定会这样。
但这次她出席这个晚宴,结果却出奇地好(起码她自认为)。起初她有点讲不出话来,之后,她鼓起勇气发表了一下意见,逗得跟她交谈的男士笑了起来。
胆子一大,西莉亚舌头也灵活了,之后就颇能跟人聊,大家都笑了,聊了很多。西莉亚就跟别人一样谈笑风生,说了些自认很风趣的话,而且似乎别人也认为很风趣。她兴高采烈地回到家里。
“我并不笨,原来我并没有那么笨。”她很快乐地跟自己说。
隔着梳妆室的门,她叫着德莫特。
“我认为这是个很不错的派对,我玩得很开心。幸亏我及时发现丝袜抽丝了。”
“还不错。”
“噢,德莫特,你不喜欢这晚宴吗?”
“嗯,我有点消化不良。”
“喔,亲爱的,真遗憾。我去替你弄点消化片来。”
“哦,现在没事了。你今天晚上是怎么回事?”
“我?”
“就是,你跟平常不太一样。”
“我想我是很兴奋吧。你说的不一样是指哪方面?”
“嗯,平常你挺懂事的,今天晚上你一直不停又说又笑的,不太像你。”
“你不喜欢我这样吗?我还以为我表现得很好。”
西莉亚心里生出了一股怪诞的寒意。
“嗯,我只不过认为听起来挺傻的。”
“是啊,”西莉亚缓缓地说,“我想我是表现得挺傻的……不过大家好像喜欢这样,他们都笑了。”
“噢,大家!”
“再说,德莫特,我玩得很开心……是挺差劲的,但我认为自己是喜欢有时傻一下的。”
“噢,好吧,那就算了。”
“可是我不会再这样了,如果你不喜欢的话。”
“嗯,我是挺讨厌你表现得傻兮兮的,我不喜欢傻女人。”
这话很伤人……哦,是的,是很伤人……
傻瓜,她是个傻瓜。她当然是个傻瓜,她向来都知道这点的。不过她多少期望过德莫特不会介意这点,希望他会……怎么说呢,很温柔地看待她的这点。要是你爱一个人的话,对方的缺点和不足只会让你更疼惜他,而不是减少。你说“喏,你不就是这副德性吗?”的时候,不是用恼怒的口吻说的,而是用怜惜的口吻说的。
不过话说回来,男人是不大懂得表现怜惜的……
一阵奇异的恐惧感席卷了西莉亚。
男人本性就不是温柔的……
他们不像母亲们……
疑虑突然袭来,她其实并不懂得男人,对于德莫特她根本就没有真正的认识……
“男人家!”她想起奶奶常说的这句话。奶奶像是有十足把握,清楚知道男人是怎样以及不是怎样的。
不过,当然,奶奶可一点也不傻……她以前常常笑奶奶,可是奶奶却一点也不傻。
而她,西莉亚,却是……她向来心里都有数,很知道自己傻,但她曾以为跟德莫特在一起就没关系了。原来,还是有关系的。
在黑暗中,眼泪不知不觉滑下了她的双颊……
她让自己哭个够,在夜晚黑暗的遮掩下哭泣。到了早上,她就不一样了,从此再也不会当众表现傻气了。
她被宠坏了,就是这么回事。大家向来都对她这么好,鼓励了她……
但她并不想要德莫特只去看他曾经看到过的某一刻而已……
这又让她想起了某件事,很久以前的事。
不,她想不起来是什么事。
不过从此她会很小心,不再表现傻气了。
[1]锡蒂(the City),伦敦的金融中心,大型商业机构的发祥地。