西莉亚对婚姻的想法极其有限。
婚姻对她来说，就是她最心爱童话故事中的“从此快乐地生活在一起”，她完全看不到其中的艰难困苦，也看不到婚姻有触礁的可能。当人相爱时，他们是幸福的。她当然也知道有很多不幸福的婚姻，但她认为那是因为那些夫妻不相爱的缘故。
不管是奶奶对男人尖刻、讽刺、幽默的描述，或者是她母亲警告（听在西莉亚耳中是那么老套）说你得要“管住男人”，也不管阅读多少写实主义文学作品，看尽书中悲惨不幸的结局，都完全无法让西莉亚记在脑海中。她从来不曾想到过奶奶谈话中提到的“男人家”跟德莫特是同一物种。书中人物就是书中人物，尤其米丽娅姆自己的婚姻又异常幸福，因此更让西莉亚觉得她母亲的警告特别好笑。
“你知道，妈，爸爸除了你之外，从不看别的女人。”
“是不看，可是话说回来，他年轻时已经玩够了。”
“我不认为你喜欢德莫特或信赖他。”
“我是喜欢他，”米丽娅姆说，“我觉得他非常有魅力。”
西莉亚笑了，说：“但你不会认为娶我的人配得上我——你的宝贝小羊儿、小鸽南瓜——老实说吧，你会吗？超人中的超人都不行。”
结果米丽娅姆只好承认这说法虽不中也不远矣。
于是西莉亚和德莫特就快乐地生活在一起了。
米丽娅姆告诉自己：我太多心了，也太敌视这个把我女儿带走的男人。
◆
婚后的德莫特跟西莉亚原先所想象的很不同。所有的魄力、主宰他人的气焰、胆量全都从他身上消失了，他只是个年轻、心虚、陷入情网的人，而西莉亚则是他的初恋。
说真的，就某些方面而言，他跟吉姆·格兰特挺像的，不过吉姆的心虚所以会让西莉亚感到讨厌，是因为她不爱他的缘故，德莫特的心虚却使得西莉亚更疼爱他。
她其实半自觉地知道自己有点怕德莫特，这人对她来说是个陌生人，她觉得虽然自己爱他，对他却一点也不了解。
德伯格引起的是她感官上的愉悦，吉姆是知性上的，彼得则是跟她本身的生活交织在一起，但她却在德莫特身上发现了自己从未有过的“玩伴”。
德莫特性格中有长不大的一面，这点正好跟西莉亚的孩子气相投。他们两人的目标、想法、性格简直是南辕北辙，却在彼此身上找到了自己想要的玩伴。
婚姻生活对他们而言，是一场游戏，两人玩得很热衷。
◆
人会记得人生中哪些事情呢？绝不是所谓的“重要事情”，不是，而是小事，琐碎的事……持续留在脑海里，挥之不去。
回顾她早期的婚姻生活，西莉亚记得些什么呢？
在裁缝那里买了一件连衣裙，是德莫特买给她的第一件衣裳。她在小小的试衣间里试穿，有位年长妇女来帮忙。穿好之后，德莫特就被叫过来，问他喜不喜欢。
他们两个对此都非常乐在其中。
德莫特当然装出一副以前经常这样做的样子，他们不会在店员面前承认是新婚夫妇——才不呢！
德莫特甚至还不经意地说：“这跟两年前我在蒙地卡罗买给你的那件挺像的。”
他们最后决定买了件紫蓝色的，肩上饰有小束玫瑰花蕾。
西莉亚一直留着这件衣裳，没有扔掉。
◆
找房子！当然，他们得找栋附家具的房子或公寓。当时无从知道什么时候德莫特可能又会派到国外去，因此房租一定要尽可能便宜。
西莉亚和德莫特对于住区或房租都毫无概念，于是信心满满地从梅费尔市中心[1]找起！
第二天他们去南肯辛顿区、切尔西区还有贝斯沃特。第三天则去了西肯辛顿、哈默史密斯、西汉普斯顿、巴特西以及其他边远地带。
到最后，他们看中了两处，却拿不定主意要哪一处好。一处是独户公寓，每星期租金三几尼[2]，位于西肯辛顿区的街区大厦里，一丝不苟，打扫得很干净，房东是位老小姐，令人凛然生畏的班克斯小姐，全身散发出效率感。
“没有餐具和桌布、餐巾？这倒省事。我从来不让房屋中介来列清单。我想你们也会跟我一样，认为这根本就是浪费钱。你们可以和我一起来检查所有的东西，列出清单。”
班克斯小姐吓到了西莉亚，从那之后，她很久都没再那么怕过哪个人。班克斯小姐提出的每个问题都揭露了西莉亚对于租房子的无知。
德莫特说他们会再通知班克斯小姐，然后两人就赶快逃到街上。
“你认为怎么样？”西莉亚上气不接下气地问，“房子很干净。”
以前她从没想过清洁问题，但看了两天那些廉价附家具的公寓之后，让她深切体会到这点的重要。
“有些公寓根本就有臭味。”她又加上一句。
“我知道。而且这户公寓装潢布置得很体面，班克斯小姐说附近购物很方便。但我不太喜欢她这个人，简直就是个厉害婆娘。”
“她的确是。”
“我觉得她好像吃定我们了。”
“我们再去看看另外那间公寓，至少那里租金比较便宜。”
另外一户公寓的租金是每星期两个半几尼，位于一栋破旧老房子顶楼，房子从前是不错的。这户公寓只有两个房间和一间大厨房，但都是大房间，比例匀称，望出去有花园，而且园中还真的有两棵树。
不可否认，这间公寓是没有班克斯小姐的房子干净，但西莉亚说，是一种还挺好的脏法。壁纸呈现出潮湿渍痕，油漆也在剥落中，镶板也需要重新染色，不过棉布套子很干净（虽然已经褪色到几乎看不出图案了）而且还有很大又舒服的旧扶手沙发。
在西莉亚眼中，这房子还有一个很吸引人之处：住在地下室的那个女人可以帮他们做饭，而且看来是个很好的人，胖胖的，脾气很好，和蔼的眼神让西莉亚想起龙斯。
“我们应该可以不必请佣人了。”
“这倒是真的。不过，你确定你没问题吗？这住处不是跟房子其他部分完全隔绝的，而且不是……嗯，不是你以前住惯的房子，西莉亚。我是说，你的老家是那么好。”
对，老家是很好的，现在她才晓得有多好。浑厚庄严的奇彭代尔[3]和赫普尔怀特[4]家具，瓷器，干净凉爽的棉布套……那个家也许渐渐破败了：屋顶漏水、装潢过时、地毯也老旧了，但仍然是个美丽的家。
“不过等到战事一结束，”德莫特下巴一抬，毅然地说，“我就会努力去赚钱给你。”
“我不要钱。再说，你已经是上尉了。要不是因为打仗的话，你十年都升不了上尉。”
“上尉的薪水真的不高，待在军队里没有前途。我会去找份比较好的工作。现在有了你，要为你工作，我觉得自己可以做任何事情，而且我也会去做的。”
西莉亚听了他的话很激动。德莫特跟彼得太不同了，他不会对生活逆来顺受，而会主动去改变生活。她觉得德莫特会成功的。
她心想：“嫁给他是对的。我才不管人家说什么呢！有一天他们会承认我做得对。”
不用说，她这样想，当然是因为有些批评。卢克夫人尤其表现出打心底的不看好。
“可是，亲爱的西莉亚，你的日子过得太惨了。哎，你连一个厨房女佣都请不起，你只能像猪一样挨穷日子。”
卢克夫人光是想到请不起厨房女佣就已经够了，这在她看来已经是超大灾难，别的都不用再多想了。西莉亚很宽宏大量，索性忍着没告诉卢克夫人，说他们连厨娘都请不起，更别说厨房女佣了！
还有西里尔，接到西莉亚订婚消息时，他正在美索不达米亚打仗，写了一封很不赞同的长信来，说这事简直太荒唐了。
然而德莫特雄心万丈，他会成功的。这人有个特点，动力很强，西莉亚感觉到这点，也很欣赏这点，跟她所具有的性格完全不一样。
“我们就租这户公寓吧。”她说，“我最喜欢这里，真的。而且莱斯特兰奇小姐比班克斯小姐好多了。”
莱斯特兰奇小姐三十岁左右，人很随和，平易近人，笑容可掬，眼神闪亮。
就算这对找房子的小夫妻有什么让她感到可笑，她也没有在神情上显露出来。他们的建议她通通都接受，却很圆滑地传授了他们一定分量的资讯，并且又向大开眼界的西莉亚解释了热水锅炉的限用规则，西莉亚从来没听说过这样的事。
“不能太常洗澡。”她兴致勃勃地说，“因为瓦斯配给只有四万立方英尺，别忘了你们还要做饭。”
于是西莉亚和德莫特就租下兰特斯特街八号的房子，为期六个月。西莉亚开始过起主妇生涯。
◆
新婚初期，最让西莉亚感到苦的，是寂寞。
德莫特每天早上去战情局上班，留下西莉亚独自面对漫长空虚的一天。
德莫特的勤务兵彭德做好培根、鸡蛋早餐之后，打扫房子，然后就去领配给。斯特德曼太太这时就从地下室上来，跟西莉亚讨论晚餐做什么菜。
斯特德曼太太人很热心，爱说话，是个乐意做饭却拿捏不准的厨娘。她自己也承认“放胡椒时手很重”。她似乎完全没有中庸之道，做菜不是一点味道都没有，就是调味料多到吃得你呛到流泪。
“我一向这样，没出嫁以前就是如此。”斯特德曼太太很爽快地说，“很奇怪吧？我做糕饼也不拿手。”
斯特德曼太太像个母亲般管着西莉亚，因为西莉亚很急于要当个懂得精打细算的主妇，却又不知道该怎么做才好。
“买菜最好交给我去办，像你这样的少奶奶买菜会吃亏的。你们根本就想不到要捏着鲱鱼，让它的尾巴像两脚般站起来，用这方法检验它的新鲜程度。有些鱼贩很会出花招。”斯特德曼太太沉着脸摇头说。
战争期间持家成了复杂的事。一个鸡蛋要八便士，西莉亚和德莫特于是大量倚靠“代用蛋制品”来过日子，汤块也一样，不管广告怎么吹嘘它们味道有多好，德莫特总是称之为“棕色沙子汤”，还有他们的肉类配给。
肉类配给让斯特德曼太太兴奋不已，长久以来，再也没有别的事让她这样兴奋了。当彭德首次领回很大一块牛肉时，西莉亚和斯特德曼太太围着这块牛肉转圈，欣赏着它，斯特德曼太太一面大声发表感想。
“多美的景象，可不是吗？简直让我流口水。自从打仗以来，我就不曾看过这样的肉了，简直是幅画，我要这么说。但愿斯特德曼在家就好了，我要叫他来看看，你不会反对吧，太太？让他看看这样一块肉，对他是一大享受。要是你想要烤它的话，我想瓦斯小烤炉恐怕装不下。我可以在楼下帮你烤好。”
烤好之后，西莉亚硬是要斯特德曼太太收下几片烤肉，斯特德曼太太客气推辞一番之后，终于勉强收下了。
“就这一次，下不为例。”
斯特德曼太太这样不吝赞赏，以致这“大块烤肉”端上桌时，西莉亚也感到很兴奋自豪。
至于午饭，西莉亚通常都外出解决，到附近的国立厨房买些现成的回家吃，她不敢太早把那个星期的瓦斯配给用光，只敢早晚用，洗澡次数也减到每星期两次，他们这样省着，才可以在客厅里生火取暖。
关于牛油和糖，斯特德曼太太可真是个宝贵的盟友，她买到的分量比配给券换到的多很多。
“你瞧，他们都认得我。”她对西莉亚说，“艾弗瑞德小子每次见到我都跟我打眼色。‘太太，有很多可以给你。’他说。但他不会给每个进来的小姐太太们这么多，这是因为我们彼此熟。”
有斯特德曼太太打理这些事情，西莉亚几乎整天没事干。而她发现愈来愈难打发这整天的时间！
在娘家的时候，家里有花园，有花可以忙，有她的钢琴，还有米丽娅姆……
这里却没有别人。从前在伦敦的朋友不是嫁人了，就是到别的地方去了，要不就忙于战时工作。而且，对于现在的西莉亚来说，他们大部分也都太有钱了，西莉亚已经高攀不上。没出嫁前，别人可以随时邀她去家中作客、参加舞会、到高级场所去参加派对。可是现在成了已婚妇女之后，这一切都停止了，她和德莫特无法回请人家。西莉亚向来不在意别人，却感到自己的日子太空洞了。她向德莫特提议说她想去医院工作。
德莫特对此强烈反对，非常讨厌这念头，西莉亚只好听他的。最后，德莫特同意让她去上打字速记课程。西莉亚又指出，学学簿记也很有用，万一以后要找工作的话。
现在她觉得日子有意思多了，有些事可做。学簿记让她得到极大乐趣，整洁、清楚以及准确都让她感到愉快。
还有德莫特下班回家所带来的快乐，他们两个对于在一起过的新生活都感到既兴奋又开心。
最美好的时光，是上床之前两人坐在火炉前的时候，德莫特手持一杯阿华田，西莉亚则是一杯保卫尔牛肉汁。
两人仍然觉得很难以置信：他们真的在一起，要永远这样下去了。
德莫特不是感情外露的人，从来不会说“我爱你”，也几乎不会主动抚摸她。当他打破自己的藩篱说了些话时，西莉亚总是当宝一样珍藏在记忆里。很明显他是很难说出这些话的，因此西莉亚也就更加珍惜这些无意中冒出来的话语，每天冒出这些话时，总让她大吃一惊。
他们有时坐着聊斯特德曼太太的一些怪事，然后德莫特会突然把她拉过来，嗫嚅着说：“西莉亚，你这么美……这么美。答应我，你要永远这么美。”
“要是我不美的话，你也一样会爱我的。”
“不，未必会。那会不太一样的。答应我，说你会永远美丽……”
◆
安顿下来三个月之后，西莉亚回娘家一个星期。她发现母亲看来满脸病容和倦容。奶奶却刚好相反，容光焕发，还有满肚子精彩的德军暴行故事。
米丽娅姆就像枯萎的花插到水中一样，西莉亚回娘家第二天，她就活过来了，又回到从前的样子。
“妈，你想死我了吧？”
“是的，宝贝，别提这个了，迟早总要来的。你很幸福，你看来很快乐。”
“对，噢，妈，你看错德莫特了。他很好，没有人能像他这么好……而且我们日子过得很好玩。你知道我有多喜欢吃蠔。为了开玩笑，有一天他买了一打蠔，全部放在我床上，说这叫做‘蠔床’。噢，这话说得很傻，可是我们两个笑了又笑。他真是很体贴，这么好的人，我想他这辈子从没做过一件刻薄或者不光彩的事。他的勤务兵彭德满脑子想的都是‘上尉’，对我却颇有微辞，我看他是认为我配不上他的偶像。有一天他说：‘上尉很喜欢洋葱，可是家里好像从来没见到过洋葱。’所以我们马上就做了炸洋葱。斯特德曼太太是站在我这边的，她总想要我吃我喜欢的菜。她说男人身体都很好，但要是她对斯特德曼先生让步，那她会变成怎么样？她倒想知道。”
西莉亚坐在母亲床上，快乐地聊着天。
回家真好，家看起来比她记忆中的还要美好得多，这么干净——吃午饭时洁净无瑕的桌布餐巾，还有闪亮的餐具以及光洁的玻璃杯。以前是多么把这一切视为理所当然啊！
还有饭菜，虽然很简单，却很可口，做得很开胃，引人垂涎，上菜又上得好。
母亲告诉她，玛丽要去加入陆军妇女辅助队[5]了。
“我认为这决定挺正确，她应该去的，她还年轻。”
战事发生之后，格雷格出乎意料变得很难相处，老是不停地对饭菜唠叨不满。
“我习惯每天吃一顿有热肉食的饭菜，这些内脏还有这鱼完全不对，也没有营养。”
米丽娅姆怎么努力解释这是因为打仗而受限都没用，格雷格老得听不进这些话。
“精打细算是一回事，吃得像样是另一回事。还有植物奶油，我从来不吃，也不会去吃。要是我父亲知道自己女儿在吃植物奶油，而且还是在体面绅士家里吃，他在坟里都躺得不安了。”
米丽娅姆告诉西莉亚这些事情时，哈哈大笑。
“起初我拿她没办法，只好给她吃牛油，我自己吃植物奶油。后来有一天，我用植物奶油包装纸包牛油，牛油包装纸包植物奶油，把两包都拿出来，跟她说，这是非比寻常的植物奶油，就跟真的牛油一样，她要不要试试？她试了，吃了之后马上拉长了脸。不，她真的没法吃这样的东西。于是我接着拿出用牛油包装纸包住的真正植物奶油，问她是否比较喜欢这个？她尝了之后说：‘哎，对，这东西才对。’然后我就告诉她真相，而且我还挺凶的。从那之后，我们就均分牛油和植物奶油，再没那些啰嗦了。”
奶奶在吃的方面态度可是强硬无比。
“我希望，西莉亚，你有吃很多牛油和鸡蛋，对你身体有益处。”
“嗯，奶奶，人不能吃太多牛油。”
“胡说，我亲爱的，这对你身体有好处。你一定要吃。那个漂亮的女孩子，赖利太太的女儿，前些日子死了，她饿死了自己。整天外出工作，回家就只吃那么一点点东西。得了流行性感冒，又加上肺炎，我早就知道她这样做会有什么下场。”
奶奶边低头看着手中的织针，边兴致勃勃地点着头说。
可怜的奶奶，视力衰退得很厉害，如今只能用很粗的毛线针勾织东西了，即便如此，还经常会漏织了一针，或者针法错了。发现之后，她就坐着静静哭着，眼泪从老皱的脸颊上流下来。
“简直是浪费时间，”她说，“让我很生气。”
她对周遭环境愈来愈疑心。
当西莉亚早上进她卧房时，经常会发现这位老太太在哭。
“我的耳环，宝贝儿，你爷爷送给我的钻石耳环，那个丫头拿走了。”
“哪个丫头？”
“玛丽。而且她还想对我下毒，她在我吃的水煮蛋里放了些东西，我尝得出来。”
“噢，不会啦，奶奶，水煮蛋里面根本不可能放任何东西的。”
“我尝过了，亲爱的，舌头有苦苦的感觉。”奶奶做了个鬼脸。“前些日子有个下女对她的女主人下毒，我在报纸上看到的。玛丽知道我晓得她拿我的东西，我有几样东西不见了，现在轮到我那对美丽耳环了。”
奶奶又哭了起来。
“你确定吗，奶奶？说不定耳环一直在抽屉里。”
“找也没有用，亲爱的，耳环不在了。”
“本来在哪个抽屉里的？”
“右边那个抽屉，她端托盘来时会经过的。我把耳环包在手套里，但没有用，我已经很仔细找过了。”
然后西莉亚找出了卷裹在蕾丝花边里的耳环，奶奶表现出无限惊喜，说西莉亚真是个又乖又聪明的女孩，但她对玛丽的怀疑依然丝毫不减。
她会坐在自己固定坐的椅子上，倾身向前兴奋地窃窃私语。
“西莉亚，你的包，你的手提包放在哪儿了？”
“在我房间里，奶奶。”
“她们这会儿在楼上，我听得到。”
“对，她们正在收拾房间。”
“她们已经在那儿很久了，她们是在找你的包。你要永远随身带着包。”
由于视力衰退，奶奶发现签支票也成了很困难的事。她会叫西莉亚站在一旁看着，告诉她从哪儿开始签，到哪儿就是支票的尽头。
支票签好时，她叹一口气，然后叫西莉亚拿到银行去兑现。
“你会留意到我支票上签的是十英镑，不过兑现出来的钞票总是少到只有九英镑。但我绝不要签一张九英镑的支票，西莉亚，你要记住这点，一个不小心，就会被人篡改成了九十英镑。”
由于是西莉亚亲自去兑现支票的，所以她才是唯一有机会窜改金额数字的人，但奶奶没想到这点，这只不过是她自我保护的怒气部分而已。
另一件让奶奶难过的事，是米丽娅姆很和蔼地告诉她说，她得要再做些新衣服。
“你知道，妈，你现在穿的这件差不多都磨破了。”
“我的丝绒装？我漂亮的丝绒衣服？”
“对，你自己看不到，可是这件衣服已经破旧得很厉害了。”
奶奶于是可怜兮兮唉声叹气，眼泪汪汪。
“我的丝绒衣服，我这件丝绒好衣服；我在巴黎做的这件丝绒衣服。”
搬离住惯的环境，奶奶很感痛苦，在温布尔登住了几十年之后，她发现乡下生活无聊得要死，很少有人来串门子，也没有什么在进行的事情。她从来不到外面花园去，因为害怕空气。她整天坐在饭厅里，就跟住在温布尔登时一样。米丽娅姆念报纸给她听，之后，日子对她们两人来说，都过得非常慢。
奶奶唯一的消遣就是订购大量食品，食品送来之后，讨论怎么挑个收藏它们的地方，以免这些食品被人认为有“囤积”之嫌。柜子里的上层都摆满了沙丁鱼罐头和饼干，碗柜里意想不到的角落则塞满了牛舌罐头和一包包的糖。奶奶自己的大衣箱里藏满了一罐罐金色糖浆。
“可是，奶奶，你真的不该囤积食品。”
“啐！”奶奶心情开朗地哈哈大笑着。“你们年轻人什么都不知道。巴黎围城的时候，老百姓吃老鼠呢！老鼠！深谋远虑，西莉亚，我从小就被教导要深谋远虑。”
接着，奶奶突然现出警觉表情。
“那些下女，她们又在你房间里了。你的珠宝首饰呢？”
◆
西莉亚已经有几天觉得有点儿不舒服了，最后终于躺在床上趴着，强烈恶心想吐。
她说：“妈，你想这是不是表示我有孩子了？”
“恐怕是的。”
米丽娅姆看来很忧虑又情绪低落。
“恐怕？”西莉亚很惊讶。“你难道不想要我有个孩子吗？”
“不，我不想，还不到时候。你自己很想要吗？”
“嗯……”西莉亚思索着，“我没想过。德莫特和我从没谈过生孩子的事。我想我们是知道可能会有孩子的。我不愿意没有孩子，这会让我觉得少了什么似的……”
德莫特南下过来度周末。
情况一点也不像书上所写的，西莉亚照样整天害喜得很厉害。
“你为什么这么不舒服呢？西莉亚，你自己怎么认为？”
“嗯，我有了。”
德莫特非常不开心。
“我不想要你有孩子。我觉得自己是畜生，完全就是个畜生。我受不了你不舒服、惨兮兮的样子。”
“可是，德莫特，我很高兴有了呀！我们会很不喜欢没有孩子的。”
“我才不在乎，我不想要孩子。你会一直只挂着孩子，不理我了。”
“我不会的，不会的。”
“会的，你会的。女人都会这样。她们总是只顾着家务，忙着孩子，完全忘了丈夫。”
“我不会这样的。我会爱这个孩子，因为是你的孩子，你难道不了解吗？因为这是你的孩子，所以才教人感到兴奋，并不是因为孩子本身。而且我会一直最爱你的，一直、一直、一直……”
德莫特转过头去，含着眼泪。
“我受不了，我让你有了，其实我可以预防的，你说不定会死掉。”
“我不会死的，我强壮得很。”
“你奶奶说你很娇弱。”
“噢！奶奶是这样的。她没法相信有哪个女人会很乐得体壮如牛的。”
德莫特接受了大量的安抚。他为西莉亚而产生的焦虑和苦痛使得西莉亚深受感动。
他们两人回伦敦之后，德莫特很殷勤地服侍她，要她服用些专利食品以及江湖郎中药物，以便止住害喜。
“书上说，三个月之后就会好多了。”
“三个月是很长的时间，我不想要你害三个月的喜。”
“这是挺难受的，但是也难免。”
西莉亚觉得，等着做妈妈实在是很令人失望的事，跟书上描写的太不一样了。本来她想象中的是自己坐着缝制小衣裳，一面想着跟即将来临的孩子有关的美梦。
可是当人害喜得犹如晕船般严重时，哪有能力去想那些美梦呢？强烈的晕眩恶心把什么想法都驱之脑外了！西莉亚只不过是个健康但受苦的动物。
她不但大清早害喜，而且整天不时发作。除了不舒服之外，害喜也使得生活成了噩梦，因为她不知道什么时候会发作。有两次她在关键时刻从公车上跳下来，冲到路旁水沟去吐。在这样的情况下，接受邀请到人家的家里作客，成了很不保险的事。
西莉亚待在家里，惨兮兮地害着喜，偶尔也出去散散步，运动一下。她不得不放弃秘书课程，缝东西又让她头晕，只能靠在椅子上看书，要不就是听斯特德曼太太那一大堆想当年的怀孕生产经验。
“我还记得那是我怀碧翠丝的时候，去蔬果店时突然想吃得不得了（本来我到店里是要买半颗比利时甘蓝菜的），我非得买那个梨子不可！又大又多汁，那是有钱人家买来当饭后甜点的那种昂贵梨子。说时迟、那时快，我已经拿起梨子吃了起来！招呼我的那个小伙子瞪眼看着，也难怪他。但店老板是个很顾家的男人，他知道怎么回事。‘孩子，没事儿。’他说，‘你别在意。’‘真对不起。’我说。‘没关系，’他说，‘我自己有七个孩子，我老婆上次怀孕除了想吃腌黄瓜之外，什么都不想。’”
斯特德曼太太停下来喘口气，又说：“但愿你妈能陪你，不过当然你的奶奶需要她照顾。”
西莉亚也很希望母亲能够来陪她，日子简直就像噩梦，当时是多雾的冬天，一天又一天的浓雾，每天等到德莫特下班回家之前，都是漫漫长日。
不过他下班回来之后是那么温柔体贴，牵挂着她。通常他都会带一本有关妊娠的新书回来，吃过晚饭后，往往抽出其中片段念出来。
“怀孕期间的妇女有时会想吃些很奇怪又非本土的东西。从前对于这种渴望都认为应该尽量予以满足，如今认为这些渴望若有害处，就要加以控制。西莉亚，你会想吃什么很奇怪又非本土的东西吗？”
“我对吃不在乎。”
“我也在看关于无痛分娩的半麻醉，看来挺应该做的。”
“德莫特，你认为我害喜到什么时候才会停？都已经过了四个月了。”
“噢！差不多快停了。所有的书上都是这样说的。”
尽管书上这样说，实际上却没停，还一直持续下去。
德莫特主动提议说，西莉亚应该回娘家去。
“你整天待在这里太苦了。”
但西莉亚不肯。她知道要是真的回娘家的话，德莫特会感到受伤的。何况她也不想回去。当然会顺利的；她不会死的，不会像德莫特那么荒谬地以为她会死，然而……万一……毕竟女人有时的确会……那她更不愿错过跟德莫特相守的每一分钟了……
虽然害喜很严重，她还是很爱德莫特，比以前更爱。
而他对她如此温柔体贴，又那么好玩。
一晚闲坐时，她看到他嘴唇在动。
“德莫特，怎么啦？你在自言自语些什么？”
德莫特看起来颇不好意思。
“我只是在想象医生跟我说：‘我们没办法同时救母婴。’然后我说：‘把小孩砍碎。’”
“德莫特，你真残暴。”
“我恨他这样连累你，如果是‘他’的话。我希望是‘她’。我倒不介意有个蓝眼长腿的女儿。可是想到万一是个可恶小男孩我就讨厌。”
“这是个男孩。我要个男孩，跟你一样的男孩。”
“我一定会打他的。”
“你这人怎么这么可怕。”
“做父亲的本来就有责任要打孩子。”
“德莫特，你在吃醋。”
他是在吃醋，吃醋吃得厉害。
“你很美，我要你整个都只属于我。”
西莉亚哈哈笑说：“我这会儿还特别美哩！”
“你会重新变美的。看看格拉迪丝·库珀，已经有两个孩子了，还是像以前一样漂亮。想到这点，就让我大大放下心来。”
“德莫特，我希望你不要这么坚持要我保持美丽，这……这很让我害怕。”
“可是为什么害怕呢？你会永远美丽的，一年又一年……”
西莉亚略微做个鬼脸，不安地挪动着身体。
“怎么啦？痛吗？”
“不是，身体一边突然一阵剧痛，很吃不消，像有东西在踢我。”
“我想应该不是胎儿。上次那本书说，满五个月之后……”
“噢，可是，德莫特，你是指‘胎儿律动’吧？这说法听起来如此诗意又动人。我还以为是很美的感觉，不应该是这种的。”
可偏偏就是！
她的胎儿，西莉亚说，必然很好动，整天踢个不停。
由于这种宛如运动员般的好动，于是他们为胎儿命名为“拳拳”。
“拳拳今天又动个不停了吗？”德莫特下班回家后会这样问。
“糟透了，”西莉亚回答说，“连一分钟太平都没有，不过我想这会儿他会睡一下了。”
“我期望，”德莫特说，“将来他会成为职业拳师。”
“不行，我可不要他被人打断鼻子。”
西莉亚最希望的倒是她母亲能来陪她，然而奶奶身体很不好，有点支气管炎（她归咎于自己一个不小心开了卧房的窗户造成的），米丽娅姆虽然很渴望去陪西莉亚，却丢不下老太太。
“我觉得自己对奶奶有责任，不能丢下她，尤其她又信不过佣人们。不过，噢，我的宝贝儿，我真想和你在一起。你能不能来这里呢？”
但是西莉亚又不愿意离开德莫特，脑海深处隐约有着恐惧：“我可能会死掉。”
结果是奶奶揽了这件事上身。她以潦草、龙飞凤舞的笔迹写信给西莉亚。由于视力衰退，纸上的字迹更是无规可循。
最亲爱的西莉亚：
我坚持要你妈去陪你，以你现在的情况，要是不能让你的意愿满足的话，对你是很不好的。我知道你亲爱的妈妈很想要去陪你，可是又不愿把我一个人丢给佣人们。这点我不会提，因为谁知道会有什么人偷看人家的信件。
亲爱的孩子，千万要好好保护脚，要记住。在看鲑鱼或龙虾时，别把手放在肌肤上，我妈怀孕时曾经在看着鲑鱼时伸手摸脖子，结果你卡洛琳姨婆生出来之后，脖子上有块鲑鱼状的胎记。
随信附上五英镑钞票（只有半张，另外半张随后另行寄给你），记得去买些好东西吃。
爱你的
奶奶
米丽娅姆的来访带给西莉亚极大的喜悦。他们在客厅长沙发上帮她铺了床，德莫特更是施展浑身解数招呼她。凭这点要打动米丽娅姆还成疑问，但是他对西莉亚所表现的温柔体贴却打动了米丽娅姆。
“我想是因为吃醋，所以我才不喜欢德莫特，”她招认说，“你知道，宝贝，即使到现在，我还是没法喜欢任何把你从我身边抢走的人。”
米丽娅姆到访第三天接到电报，匆匆赶回家去了。奶奶一天之后就去世，最后遗言几乎就是告诉西莉亚不要跳上公车，或者跳下公车。“少妇从来不会想到这些事情。”
奶奶一点都不知道自己即将离世，还操心着没来得及为西莉亚的小宝宝织好小袜子……根本没想到她未能活着见到曾外孙就去世了。
◆
奶奶的去世，对米丽娅姆和西莉亚的财务状况并没有太大的改善。奶奶绝大部分的收入是第三任丈夫留给她的房地产终生权益。剩下的钱，一半以上是各种小遗产，其余的都留给米丽娅姆和西莉亚。西莉亚成了每年一百英镑收入的拥有人，由于米丽娅姆更为拮据（奶奶给的遗产都贴在维持那栋房子上了），经过德莫特同意之后，西莉亚把这笔钱转交给米丽娅姆，用来帮忙保住“老家”。她比以往更排斥卖房子的念头，而她母亲也有同感。有栋乡下房子能让西莉亚的孩子来玩，这是米丽娅姆的憧憬。
“更何况，亲爱的，将来说不定有一天你自己也需要这房子的——等我走了之后。我会希望这地方成为你的庇护所。”
西莉亚觉得“庇护所”一词用得挺可笑的，但想到将来可能跟德莫特一起住在老家，她倒是很喜欢。
然而德莫特对此事看法却不同。
“你当然喜欢自己的老家，不过，我却不认为这房子对我们有什么大作用。”
“说不定将来有一天我们会去住在那里。”
“对，等我们差不多到了一百零一岁时。这房子离伦敦太远了，派不上什么用场。”
“就算你退伍以后也没用吗？”
“就算到那时，我也不想要坐下来不动。我会去找个工作，再说，我也不确定战后是否要留在军队里，可是现在我们还不需要谈这个。”
往长远看有什么用呢？德莫特仍然有可能随时又被派往法国，可能阵亡……
“不过我会有他留下的孩子。”西莉亚心想。
但她知道孩子无法取代德莫特在她心中的地位。对她来说，德莫特比世上任何人都重要，而且永远如此。
[1]梅费尔市中心（Mayfair），伦敦市中心高级地段。
[2]几尼（guinea），旧英国金币，相当于二十一先令。
[3]奇彭代尔（Thomas Chippendale, 1718—1779），英国木匠，作品糅合了法国、洛可可、中国及其他家具风格特征，却又不失设计上的一致性。
[4]赫普尔怀特（George Hepplewhite, 1727?—1786），英国名家具设计师，与奇彭代尔、谢拉顿（Thomas Sheraton, 1751—1806）并列英国十八世纪家具制造三大龙头。
[5]陆军妇女辅助队（Women's Army Auxiliary Corps, WAACS），一九一七至一九一八年成立，集结了逾五万七千名英国妇女为战事效力。