那年冬天，西莉亚的爸妈去了埃及。他们觉得带西莉亚同行不方便，所以她和珍妮就去住奶奶家。
奶奶住在温布尔登，西莉亚很喜欢住那儿。先说奶奶家房子的特色——花园像块方形绿手帕，四周栽有玫瑰花丛，每一棵西莉亚都很熟悉，甚至在冬天里都记得它们：“那棵叫粉红法国，珍妮，你会喜欢那棵的。”但是花园里最辉煌的是一株高大的白蜡树，用铁丝架固定，逐渐长成花架。什么都比不上家里有棵白蜡树来得棒，西莉亚把它当成了最令人兴奋的世界奇景之一。此外，还有很高的旧式红木马桶座，吃完早饭躲进这里后，西莉亚就幻想自己是登基的女王，门上了锁，很安全地跟其他人隔绝开来，因此她就在幻想中郑重地鞠着躬，伸出手来让廷臣亲吻，放胆尽情幻想这宫廷情景。通往花园的门旁边是奶奶的储藏柜，每天早上，奶奶就带着那大串叮当响的钥匙来查看储藏柜，西莉亚也像个定时要喂的小孩、小狗或狮子般准时出现。奶奶会从柜子里拿出一包包的糖、牛油、鸡蛋或者一罐果酱。她会跟老厨娘萨拉展开冗长的激烈讨论。萨拉跟龙斯完全不同，龙斯有多胖，萨拉就有多瘦，她是个满脸皱纹的小老太婆，一辈子都在奶奶家帮佣，做了五十年，五十年来这种讨论法一直没变：糖用得太多了；上次拿出来的半磅茶叶怎么了？五十年后，这已经成了行礼如仪的事，是奶奶身为谨慎持家主妇的日常演出内容。佣人都太浪费了！得要看紧一点才行。例行仪式结束后，奶奶才假装首次留意到西莉亚也在场。
“唷，唷，小丫头在这儿做什么？”
然后奶奶会假装很惊讶的样子。
“嗯，嗯，”她会这样说，“你该不会是想要什么东西吧？”
“对，奶奶，我是想要。”
“好吧，等我瞧瞧。”奶奶悠闲地在柜子深处翻找一下，总是会拿出某样东西：一罐法国李子酱、一段糖渍当归茎、一罐腌渍榅桲等等。总是有东西给小丫头的。
奶奶是个很好看的老太太，白里透红的皮肤，额前两边垂着两绺波浪白鬈发，还有一张很幽默的大嘴巴。她的身材很高大，胸部大大凸起，腰臀丰满。她总是穿天鹅绒或者织锦料子的连衣裙，由于身材丰满贴着裙子，腰围曲线玲珑。
“我向来都有很美的身材，亲爱的。”她经常告诉西莉亚说，“我妹妹芬妮的脸孔是家人中最漂亮的，但她没有身材，一点都没有！瘦得像两块钉在一起的板子似的。只要我在场的话，男人都不会多看她一眼。男人家喜欢的是身材，不是脸孔。”
“男人家”在奶奶的谈话中占了很大部分，她成长的时期正是男人被视为宇宙中心的时候，女人家的存在只不过是为了服侍那些优异人类。
“你去到哪里都找不到比我父亲更英俊的男人了。他身高足足有六英尺，我们家的小孩子全都很怕他，他很严。”
“奶奶，你妈妈是怎么样的人？”
“唉！可怜的人，死时才三十九岁。留下我们十个孩子。每生一个小孩，她就躺在床上一段时期……”
“奶奶，为什么她要躺在床上一段时期？”
“宝贝，这是风俗习惯。”
西莉亚没再对这强制规矩追根究底。
“她总是躺够那个月。”奶奶接着说，“这是她唯一可以休息一下的时候，可怜的人。她很享受这个月子，因为通常可以在床上吃早餐，还可以吃到一个白煮蛋。可是她也吃不到多少，因为我们小孩常常会跑过去骚扰她。‘妈，可不可以让我尝尝蛋？可不可以给我吃一些蛋白？’每个小孩都尝一点之后，剩下给她的就没多少了。她太好心了，太慈祥了。她死时我才十四岁，是家里最大的孩子。可怜的爸爸伤心死了，他们是很恩爱的夫妻。六个月之后，他也跟着她到坟里去了。”
西莉亚点着头。在她看来，这似乎是很正确又恰当的事。育婴室大多数的童书中都有一幕临终情景，通常都是个小孩，特别乖、像个天使般的小孩。
“他怎么死的？”
“百日痨[1]。”奶奶回答说。
“你妈妈呢？”
“她身体愈来愈衰弱，我亲爱的，就只是身体衰弱死掉的。所以每次刮东风时到外面去的话，一定要好好裹住喉咙，千万要记住这点，西莉亚，东风会害死人的。可怜的桑基小姐，前一个月才跟我一起喝过茶，后来去游泳，游完之后正好刮东风，她又没有长围巾围在脖子上，不到一星期就死了。”
奶奶所有的故事和怀旧几乎都是这样的结局。她本人可说是个最开心活泼的人，却很乐于讲些不治之症、猝死或者疑难杂症之类的事。西莉亚已经习以为常，甚至会在奶奶说到一半时，兴趣盎然地插嘴追问：“奶奶，后来他死了吗？”然后奶奶会回答说：“啊！死了，他是死了，可怜的家伙。”死的不是女孩就是男孩，或者是妇女，视情况而定。奶奶的故事没有一个是结局美满的，这可能是出于她健康又精力充沛的性格本能反应吧。
奶奶也总是有很多令人费解的警告。
“要是你不认识的人给你糖果，乖乖，千万不要拿。还有，等你长成了大姑娘时，要记住，永远不要跟一个单身男人进到火车包厢里。”
后面这项禁令让西莉亚很苦恼，她是个害羞的小孩，要是不能跟一个单身男人一起待在火车包厢里的话，那她就得事先问对方结婚了没有，因为光是看外表，是无法知道一个男人是否已婚。光是想到得要问对方，就让她很不安。
她并没有把自己和一位来访女客的低语联想在一起。
“向孩子灌输这样的想法，不太明智吧？”
奶奶的回答却很理直气壮。
“尽早警告过之后，就不会到时后悔了。年轻人应该知道这些事情。有件事你大概从来没听说过，我亲爱的，我先生曾经跟我讲过——我的第一任丈夫，（奶奶结过三次婚，她的身材如此吸引人，加上又很懂得收服异性。她先后埋葬了他们：一个是流着泪埋葬的，一个是怀着无奈埋葬的，还有一个是端庄得体地埋葬的。）他说女人家应该懂得这些事。”
她的声音小了下来，几乎转为窃窃私语。
西莉亚听得到的内容似乎很沉闷，于是她就跑开，到花园里去玩了……
◆
珍妮很不快乐，愈来愈想家、想念法国以及亲友。她告诉西莉亚说，英国佣人很不客气。
“厨娘萨拉很好，尽管她说我是教皇党。但其他人，玛丽和凯蒂，她们就取笑我，因为我没有把工资花在买衣服上，而是通通寄回家给妈妈。”
奶奶想办法要给珍妮打气。
“你就继续做个懂事的姑娘，”她告诉珍妮，“光是靠些没用的服饰打扮，是抓不到像样男人的。你继续把钱寄回家给妈妈，等到你结婚时，就会有一笔挺不错的小积蓄了。这种简单朴素的打扮，比一大堆花哨无用的服饰更适合女佣。你就继续做个懂事的姑娘吧。”
但是每当玛丽或者凯蒂对她特别不客气或瞧不起她时，她偶尔还是会掉眼泪。英国姑娘不喜欢外国人，而且珍妮又是个教皇党，大家都知道罗马教会膜拜穿紫朱衣服的女人[2]。
奶奶粗枝大叶的鼓励并未能真正对珍妮的心灵伤口起疗愈之效。
“丫头，你坚守自己的宗教是对的。倒不是说我自己信罗马天主教，因为我并不信天主教。我认识的大多数天主教徒都是撒谎的人，要是天主教神父可以结婚的话，我可能还比较在意他们。可是那些女修院！那么多漂亮女孩都关在女修院里，再也没有她们的消息。她们后来怎么了？我倒很想知道。我敢说，那些神职人员根本就不能回答我这个问题。”
幸好珍妮的英文能力还不足以了解这滔滔不绝的置评。
夫人很好心，珍妮说，她会尽量不去理其他女佣说什么。
奶奶接着把玛丽和凯蒂叫来，直言不讳说了她们一顿，因为她们很不客气地对待一个身在异乡的可怜姑娘。玛丽和凯蒂回答时都非常轻声细气、非常礼貌、非常惊讶。真的，她们什么也没说过，根本就没说。珍妮实在是太会胡思乱想了。
玛丽请求能有一辆自行车，奶奶惊恐地拒绝之后，颇有点感到得意。
“玛丽，真没想到你会提出这样的要求。我的仆人绝对不准有这种不像样的东西。”
玛丽看来怏怏不乐，嘀咕说她在里士满的亲戚就准有一辆。
“别让我再听见这种话。”奶奶说，“总之，对女人来说，这是危险的东西，很多女人就是骑了这种很不好的东西之后，一辈子都生不出小孩来。这对女人的妇科方面不好。”
玛丽和凯蒂悻悻地退了下去。她们本来想辞工不干的，但知道这是户好人家，吃的东西是一流的，不像有些人家会买些很差的食材，而且工作又不沉重。老太太虽然有点难缠，却有她好心的一面。要是家里有什么麻烦的话，她通常都会来帮忙解决，何况到了圣诞节时，再没有人比她更慷慨的了。当然，老厨娘萨拉那张嘴也很厉害，但你得包涵点，因为她的厨艺可是顶尖的。
西莉亚就跟所有的小孩一样，经常在厨房里流连，老厨娘萨拉比龙斯凶多了，不过话说回来，她年纪非常大了，要是有人跟西莉亚说萨拉有一百五十岁，她可一点都不会感到惊讶。西莉亚认为，再没有人像萨拉那么老。
萨拉对于最不寻常的事物有着最负责任的敏感。例如，有一天西莉亚跑进厨房里，问萨拉在煮什么。
“内脏汤，西莉亚小姐。”
“萨拉，什么是内脏？”
萨拉嘴唇一抿。
“这是小姑娘不应该追问的东西。”
“可那究竟是什么呀？”西莉亚的好奇心兴致勃勃地升起了。
“喏，够了，西莉亚小姐。像你这样一位小姑娘小姐是不宜问跟这类东西有关的问题的。”
“萨拉，”西莉亚在厨房里跳着舞，亚麻色头发飘扬着。“内脏是什么？萨拉，内脏是什么？内脏……内脏……内脏！”
这下子把萨拉惹火了，抓着平底锅朝她冲过去，西莉亚赶紧闪人，过了几分钟，又探头问：“萨拉，内脏是什么？”
后来又从厨房窗口探头进来，重复问这个问题。
萨拉恼火地沉着脸，没有回答，只是自言自语嘀咕着。
最后，西莉亚突然厌倦了这个游戏，就跑去找祖母了。
奶奶总是坐在饭厅里，饭厅正对着前门那条短短的车道。过了二十年之后，西莉亚依然能巨细靡遗地描述出这间饭厅：厚重的织花纱窗帘，深红和金色的壁纸，阴暗的气氛，淡淡的苹果香气，以及一丝中午吃的带骨大块烤肉的气味。宽大的维多利亚餐桌上铺着毛绒桌布，庞大的桃花心木橱柜，壁炉旁的小几上堆叠着报纸，壁炉架上有沉重的铜器。（“那是你爷爷花了七十英镑在巴黎万国博览会买的。”）有光泽的红皮革沙发，西莉亚有时就在上面“休息”，由于沙发皮面太滑了，所以很难待在中央。沙发背上铺着毛线勾织垫，上菜架摆满了小东西，圆桌上的旋转书架，还有张红丝绒摇椅，有一次西莉亚在上面摇得太猛烈了，结果撞得头上肿起了一个大包。靠墙摆着一排皮面椅子，还有那张高椅背的皮革大椅子，奶奶就坐在上面监督这里和其他一切活动。
奶奶从来不会闲着没事做。她写信，以龙飞凤舞字体写成的长信，大部分都用半张信纸来写，因为这样一定可以用完信纸，她受不了浪费。（“西莉亚，不浪费，就不会匮乏。”）此外她还勾织披肩，紫色、蓝色和紫红色的漂亮披肩，通常都用来送给佣人的亲友。她还用大球的软毛线编织，多半织给某人的小宝宝；或者做网状编织——在一小块圆形织锦周围编织出精美图案，吃茶的时候，所有的饼干蛋糕就陈列在这些小垫子上。她也缝制背心，都是送给认识的年长绅士们，这要用浮松布条来做，用彩色绣花棉线一针针缝成。这大概是奶奶最喜欢的活儿了。尽管已经八十一岁，她可是对“男人家”很有鉴赏眼光的。她也帮他们织睡袜。
在奶奶的指导下，西莉亚也做了一套盥洗盆架的防滑垫，等妈妈回来时送给她，给她一个惊喜。做法是先剪出大小不同的圆片毛巾布，在周边用毛线勾织一圈之后，再从这些勾织眼上勾出花边来。西莉亚用浅蓝色来勾这套防滑垫，她和奶奶都非常欣赏做出来的成果。
喝完茶撤掉茶具之后，奶奶就和西莉亚玩挑签子[3]，接着玩克里比奇纸牌游戏[4]，她们神色凝重，全神贯注，两人嘴里总是冒出她们的经典句子：“头得一分，脚得两分，十五点得两分，十五点得四分，十五点得六分，六点得十二分。”“我的乖乖，你知道为什么克里比奇纸牌游戏这么好吗？”“不知道，奶奶。”“因为可以教你算数。”
奶奶从来都不忘说这些小教训，因为她被教养成绝对不可以承认为了开心而玩。吃东西是因为对身体有好处。奶奶最爱吃炖樱桃，几乎每天都要吃，因为“对肾脏很有益处”。乳酪也是奶奶的最爱，“可以帮助消化”。吃甜点时来一杯波特酒，因为“我是遵照医生的嘱咐”，（对身为弱者的女性而言）尤其没必要强调酒带来的享受。“奶奶，你不喜欢喝吗？”西莉亚会这样问。“不喜欢，亲爱的。”奶奶会这样回答，然后喝第一口时，露出苦笑。“我是为了身体好才喝的。”说完了必说的一套话，接着就露出很享受的表情喝完这杯酒。奶奶唯一可以大方承认有偏好的是咖啡。“这咖啡很摩尔人口味。”她会这样说，一面陶醉得眯起了眼睛。“让人欲罢不能。”接着一面为这个双关语小笑话而笑起来[5]，一面又为自己倒了第二杯咖啡。
饭厅的另一边是晨间起居室，缝纫妇“可怜的贝内特小姐”就坐在那里。提到贝内特小姐时，向来都少不掉加上“可怜”两个字。
“可怜的贝内特小姐，”奶奶会这样说，“雇用她是做好事。我真的认为她有时不能填饱肚子。”
如果饭桌上有什么特别好吃的东西，就一定会送一份过去给可怜的贝内特小姐。
可怜的贝内特小姐是个矮小的女人，一圈不整洁的花白头发顶在头上，看起来像个鸟巢似的。她实际上并非畸形人，看起来却有畸形的感觉。说话语气矫揉造作又特别讲究，称呼奶奶为“夫人”。无论缝什么东西几乎都做不对。替西莉亚缝制的连衣裙总是太大，大到袖子长得盖住了手，肩线则垂到了手臂中间。
对待可怜的贝内特小姐得要非常、非常小心，以免伤她的感情。稍有不慎，贝内特小姐就会两颊各出现一个红点，甩着头，坐在那里狠命地缝着。
贝内特小姐身世很不幸。她会不断告诉你，她父亲血统很好，“事实上，虽然也许我不该这样说，但你知我知就好，他是很有身份的人，我母亲总是这样说。我像父亲，你们大概也留意到我的双手和耳朵，人家都说，这就看得出我的血统很好。要是他现在知道我是靠这方法谋生的话，肯定会很震惊。倒不是说因为替您做事，夫人，这跟我得要忍受的某些人比起来，是很不同的，他们把我当佣人看待。夫人，您了解的。”
所以奶奶总是很细心地看顾着，要让那位可怜的贝内特小姐得到恰当的对待，每顿饭都要放在托盘里端去给她。贝内特小姐对待佣人却很傲慢，颐指气使，结果她们都打心底不喜欢她。
“摆什么架子！”西莉亚听到老萨拉嘀咕说，“她什么都不是，只不过是个因缘际会生出来的人，连自己父亲的姓名都不知道。”
“萨拉，什么是‘因缘际会生出来的人’？”
萨拉脸涨得通红。
“西莉亚小姐，这种话不应该从小淑女嘴里冒出来的。”
“那是指内脏吗？”西莉亚满怀指望地问。
在旁待命的凯蒂发出连串爆笑走开了，萨拉火大地命她不准乱说。
晨间起居室后面是客厅，凉爽阴暗，远在一方，奶奶请客时才用到这房间。里面摆满了天鹅绒椅子还有桌子和织锦沙发，大橱柜里的瓷器小像多到简直要满出来。角落有架钢琴，低音部分很响，高音部分很弱。落地窗朝向一间温室，然后可以从温室通往花园。萨拉总是把室内的钢制火架以及火钳擦得亮晶晶、光可鉴人，这是她的乐趣。
楼上的育婴室是个低矮的长房间，可以俯瞰花园，育婴室楼上就是阁楼，玛丽和凯蒂就住在这里。从这里再上几级楼梯，就来到三个最好的卧房，还有一间不透气的狭小房间，是萨拉住的。西莉亚私下认为，这三个最好的卧房是家中最气派的，每个都是很大的套房，一间是斑驳灰木建成，另外两间则是桃花心木。
奶奶的卧房在饭厅另一边，有张附有四根床柱的大床，庞大的桃花心木衣柜占据了一整面墙，还有好看的盥洗盆架和梳妆台，以及很大的五斗柜。卧房的每个抽屉里都摆满了整齐叠放好的一包包用品，有时候抽屉拉开之后就关不上了，奶奶得费很大的劲才能弄好。每样东西都锁得好好的。门里面的锁旁边还有很结实的门栓以及两副铜勾扣，奶奶进了卧室紧紧锁好门之后，就上床去睡觉，伸手可及之处还放着守更人的梆子和警察用的哨子，以便万一有小偷意图来进攻她的堡垒时，可以马上发出警报。
衣柜最上层有个玻璃盒，保护着里面装的上了蜡的白色大花冠，这是奶奶第一任丈夫去世时的致敬花卉。右边墙上挂着奶奶第二任丈夫告别式的纪念照，左边墙上的大照片里则是奶奶第三任丈夫的大理石墓碑。
床是羽毛床，窗户永远不打开。
奶奶说，晚上的空气对人有害，事实上，她认为各种空气都有风险。只有在夏天最热的日子里她才去花园，平常很少去。出门的话，通常也是去陆海军福利社，而且是乘四轮马车到火车站，搭火车到伦敦维多利亚站，再乘四轮马车到福利社。像这种场合，她总是用“斗篷披肩”把自己裹得密密实实的，再用羽毛围巾在脖子上紧紧缠很多圈。
奶奶从不出门拜访别人，都是人家上门来看她。每次有客人上门时，就会端出蛋糕和甜饼干，还有奶奶自酿的各种不同的利口酒。先问男士们要喝什么，“你一定得要喝点我酿的樱桃白兰地，所有的男士都喜欢这个”。接着才轮到怂恿女士们也“喝一点点，用来驱驱寒”。这是因为奶奶认为，没有一位女性会公开承认喜欢喝酒。如果是下午的话，就改说“你会发现有助于消化的，我亲爱的”。
要是上门来的老先生没有穿背心的话，奶奶就会把手边有的背心都拿出来展示，然后活泼淘气地说：“要是你太太不反对的话，我就送你一件。”那位太太就会叫道：“喔，请送他一件，我会很高兴的。”奶奶就会很滑稽地说：“我绝对不可以给你们添麻烦。”于是老先生就会说些献殷勤的话，说穿一件“她巧手”做的背心很荣幸等等。
客人走了以后，奶奶的双颊加倍红润，身形也加倍挺直。任何形式的款客她都很喜欢。
◆
“奶奶，我可以过来跟你待一下吗？”
“怎么啦？你找不到什么事可以跟珍妮在楼上做吗？”
西莉亚迟疑了一两分钟，才想到满意的句子，终于说出口：“今天下午育婴室里不太对劲。”
奶奶笑了，说：“嗯，这话倒也没有说错。”
偶尔，西莉亚跟珍妮闹翻时，她总是觉得心里很不舒服又难过。这天下午却是出其不意地祸从天降。
话说她们正在争论西莉亚娃娃屋里的家具怎么摆放才恰当，争论到某个关头，西莉亚顺口就用法文说：“可是，我可怜的女孩……”结果闯了祸，珍妮马上哭了起来，用法文滔滔不绝说了一大堆。
对，无疑她是个穷人家女孩[6]，诚如西莉亚所说的，可是她家虽穷，却是诚实可敬的。坡市的人都很尊敬她父亲，连市长都跟他有交情。
“可是我从来没说过……”西莉亚才刚开口。
珍妮又抢过话。
“不用说，小借这么有钱，打扮得这么漂亮，爸妈去旅行，身上穿的又是丝绸衣裳，认为她，珍妮，就跟街上的乞丐差不多……”
“可是我从来没说过……”西莉亚又开口了，愈来愈感困惑。
但即使是穷人家的女孩也有感受的，她，珍妮，也有她的感受。她很受伤，伤到心底了。
“可是，珍妮，我爱你呀！”西莉亚绝望地叫道。
但是珍妮不为所动，取出了她最难做的女红，那是为奶奶一件长袍做的围领，沉默不语缝了起来，摇头拒绝理会西莉亚的恳求。当然，西莉亚一点也不知道吃中饭时，玛丽和凯蒂曾说，珍妮的家人一定很穷，才会把女儿赚的钱都拿走。
面对这样搞不懂的局面，西莉亚只好撤退，下楼去饭厅里。
“那你想做什么呢？”奶奶透过眼镜上方窥看着她问。一个大毛线球掉到了地上，西莉亚捡了起来。
“讲你小时候的事情给我听，你喝完茶之后下楼说些什么。”
“我们全都一起下楼去敲起居室的门，我父亲就会说：‘进来。’然后我们就全都进去，把门关上。请注意，关门时没有声音的，永远要记得关门时不可以有声音，没有一个淑女会砰地一下关门的。说真的，我年轻时根本就没有哪个小姐会去关门，因为会让手变形不好看。桌上有姜酒，每个小孩都可以喝一杯。”
“然后你们说……”西莉亚提示着，其实她对这个故事早已倒背如流了。
“我们每个轮流说：‘父亲、母亲，我对你们尽孝道。’”
“然后他们说？”
“他们说：‘孩子们，我爱你们。’”
“喔！”西莉亚在欣喜若狂之中扭动着身子。她也说不上来为什么特别喜欢听这个故事。
“讲讲教堂里唱诗歌的事。”她催着说，“你和汤姆叔公的事。”
奶奶一面拼命勾织着，一面重复着那个经常说的故事。
“有块大板子上写了诗歌的编号，教堂执事通常会念出编号。他声音很响亮。‘我们现在来唱诗赞美神的荣耀，诗歌第……’然后他停下来，因为板子放倒了。他又重新说：‘我们现在来唱诗赞美神的荣耀，诗歌第……’接着又说了第三遍：‘我们现在来唱诗赞美神的荣耀，诗歌第……喂，比尔，你把那板子放正。’”
奶奶是个很优秀的演员，最后那句话用伦敦土话说出来，可真叫绝。
“然后你和汤姆叔公哈哈大笑。”西莉亚提示说。
“对，我们两个都笑了。然后我爸爸看着我们，就只是看着我们而已。可是等我们回到家之后，他就命我们上床去，不准吃中饭。而那天还是米迦勒节[7]，吃米迦勒鹅的日子。”
“结果你们吃不到鹅。”西莉亚敬畏地说。
“结果我们吃不到鹅。”
西莉亚对这场灾难深深思考了一两分钟之后，深深叹口气说：“奶奶，把我变成一只鸡。”
“你已经是个大女孩啦！”
“哦，不，奶奶，把我变成一只鸡。”
奶奶放下勾织女红，摘下眼镜。
这出喜剧的玩法，是从进到怀特利先生的店铺开始，奶奶要找怀特利先生本人，因为要准备一顿很特别的晚饭，所以要买一只特别好的鸡。怀特利先生本人能否帮忙挑一只鸡呢？奶奶轮流扮演自己和怀特利先生。挑好的鸡包了起来（这部分由西莉亚和一张报纸担纲）带回家，鸡腹内填了馅，鸡用线扎好，穿到烤叉上（这时引来开心的尖叫声），架在烤炉里，烤好之后放在盘子里，这时高潮戏来了：“萨拉，萨拉，赶快来，这只鸡是活的！”
噢！真是没有几个玩伴比得上奶奶。真相是，奶奶跟你一样喜欢玩。她也很好心，在某些方面比妈妈还好心，要是缠得她够久（通常也够久的），她就会让步，甚至会给你那些对你有坏处的东西。
◆
爸妈写信来了，用很清楚的字体一个个字写出来。
我的亲亲小宝贝：
我的小丫头好吗？珍妮有没有带你去好好散步？你的跳舞课上得开心吗？这里的人差不多都有张近乎黑色的脸孔。听说奶奶要带你去看哑剧，她可真好，不是吗？我肯定你会很感激，而且会尽量做好，让自己成为奶奶的小帮手。奶奶对你这么好，我相信你一直都很听她的话，做个乖孩子。请代我请小金吃一粒大麻籽。
爱你的爸爸
我亲爱的宝贝：
我真的很想念你，但我相信你跟亲爱的奶奶在一起过得很开心，她对你这么好，而你又这么乖、这么听话，懂得讨奶奶开心。这里的阳光很灿烂，花开得很漂亮。你能不能做个聪明的小女孩，帮我写信给龙斯呢？奶奶会帮你在信封上写好地址。你叫龙斯摘好圣诞玫瑰，送去给奶奶。告诉她，圣诞节那天给汤米一大碟牛奶。
给我的宝贝小羊儿、小鸽南瓜很多个吻。
妈妈
充满爱的信，两封很可爱、很可爱的信。为什么西莉亚觉得喉头哽住了呢？圣诞玫瑰……种在树篱下面的花坛里……妈妈把花跟青苔一起插在大碗里，妈妈在说：“看看这些漂亮盛放的花。”妈妈的声音……
汤米，那只大白猫。龙斯，口里嚼着东西，永远在嚼着。
家，她想回家。
家，有妈妈在那里……宝贝小羊儿、小鸽南瓜，这是妈妈语带笑声、突然紧紧抱她一下时的昵称。
噢！妈妈……妈妈……
奶奶从楼梯上来，说：“怎么了？你在哭？你哭什么呀？你没有鱼卖了。”
这是奶奶的说笑，她总是这样说。
西莉亚很不喜欢这说笑，因为让她更想哭了。当她不开心的时候，她不想要奶奶在身边，根本就不想要见到奶奶，因为不知何故，奶奶会让事情变得更糟。
她从奶奶身边挤过去，溜下了楼，走进厨房里。萨拉正在烘焙面包。
萨拉抬头看她。
“收到妈妈来信了？”
西莉亚点点头，眼泪又流下来了。噢！空虚寂寞的世界。
萨拉继续揉着面团。
“她很快就会回家，亲爱的，她很快就会回家了。你留心等消息吧。”
她把面团放在面板上搓揉起来。她的声音听来遥远而有安抚作用。
她掐下一小块面团。
“蜜糖儿，做个你自己的小面包，我会把它们跟我的面包一起烘焙出来。”
西莉亚的眼泪止住了。
“麻花面包和田园面包？”
“麻花面包和田园面包。”
西莉亚动手做起来。做麻花面包要先把面团搓成三长条，然后像编辫子般编成一条，最后把尾端紧紧捏在一起。田园面包则是一个大圆球面团上面加个小圆球面团——这是浑然忘我的时刻：将拇指麻利地插进去，弄出来一个很大的圆口。她做了五块麻花面包和六个田园面包。
“孩子跟妈妈分开是不好的。”萨拉自言自语嘀咕说。
她的双眼泪盈盈的。
直到大概十四年之后，萨拉去世，大家才发现那个文雅秀气、偶尔来看她的侄女，其实是她的女儿，套句萨拉年轻时期当时的说法，是“孽种”。她服侍了六十多年的女主人一点都不知情，被她瞒得紧紧的。唯一能记起的是，萨拉很少休假，但有一次休假时她病了，因此延期回来。除此之外，那次她回来时也瘦得很不寻常。萨拉为了守口如瓶而产生的心中痛苦，以及暗地里所忍受的绝望之情，永远成了谜。她守着秘密，直到死后才被揭开。
J.L. 评
说也奇怪，偶然的、不连贯的片言只语，竟能让事物在你的想象中鲜活起来。随着西莉亚告诉我这些人的事情时，我深信自己对这些人看得比她还更清楚。我仿佛看见了那位老奶奶——那么精力充沛，充满她那时代的精神，幽默尖刻的口才，对待佣人的盛气凌人，以及对待可怜缝纫妇的慈祥。我更可以看到老奶奶的母亲——那个纤弱可爱、“很享受她那个月子”的人。这里可以留意到对男女描述的不同。太太死于体衰，先生则死于百日痨，那个丑陋的字眼“肺结核”从头到尾没有入侵过。女人因为体衰，男人因为百日痨而死。也不妨留意一下，有一点很有趣：这样一对患有肺病的父母，儿女的生命力却很强。我问起西莉亚时，她告诉我，曾祖母的十个儿女之中，只有三个早死，而且是意外身亡——一个当水手的儿子死于黄热病，有个女儿死于马车车祸，另一个女儿死于产褥，其余七个全都活过了七十岁。我们真的懂得遗传之事吗？
我也很喜欢她描述那栋房子的画面：有织花纱窗帘和针织品，以及结实有光泽的桃花心木家具，房子有个性。那一代的人很清楚他们要什么东西，到手之后就很享受它，而且也乐于不遗余力地保存、维护它们。
你留意到了吧？西莉亚描述奶奶家的房子远比自己家要清楚得多，这一定是她刚好到了会留意事物的年纪时去了奶奶家的缘故。她描述自己家是人多于地的：保姆、龙斯、横冲直撞的苏珊、鸟笼里的小金。
然后她观察到了母亲，这很有趣，仿佛之前她从来没发现过母亲似的。
至于米丽娅姆，我认为她有很鲜明的个性。我窥见的米丽娅姆很让我着迷，想来她具有一种西莉亚未曾遗传到的魅力。即使在写给小女儿信中的老套字里行间（像这种“定期家书”，在道德心态方面是充满压力的），即使，就像我说的，在那些惯例教小孩要乖乖听话的教训之中，真正的米丽娅姆仍然不时流露出来。我喜欢那些昵称：宝贝小羊儿、小鸽南瓜；还有那抚爱：突然紧紧地抱一下。这不是个婆婆妈妈或感情外露的浮躁女人，而是一个具有奇异直觉理解力的女人。
父亲就显得比较模糊不清。他在西莉亚眼中是个有棕色大胡子的巨人，懒洋洋、脾气好，充满乐趣。听起来他不像他母亲，可能是像他父亲，在西莉亚的描述中，这位祖父是以玻璃中上了蜡的花冠为代表。我猜想，西莉亚的父亲是个人缘很好的人，比米丽娅姆更有人缘，但却没有米丽娅姆的那种魅力。我想西莉亚比较像父亲，包括她的柔顺、平和以及体贴。
但她也从米丽娅姆遗传了某样性格：很危险的深情。
这是我的看法，也可能是我想象出来的……毕竟，这些人物都成了我的创作。
[1]百日痨，恶化极快的肺结核别称。
[2]英国从亨利八世脱离罗马教会，宗教领袖为国家君主，因此这里指的是英法之间的宗教歧见。穿紫朱衣服的女子典故出于《圣经·启示录》。
[3]挑签子，把几十支细签抓住，然后突然放开倒成一堆，玩者须小心从中抽出一支而不造成别支倒下，否则就轮到对方挑签子。抽出最多支者胜出。
[4]克里比奇是一种由二至四人玩的纸牌游戏，每人发牌六张，以先凑足一百二十一分或六十一分者为赢家。
[5]“摩尔人的”（Moorish）和“欲罢不能”（moreish）谐音。
[6]法文pauvre可解为“可怜”，亦可解为“穷”。
[7]米迦勒节（Michaelmas Day），九月二十九日，为纪念天使长米迦勒的基督教节日。