迈出门去的我脚上穿着常穿的拉夫·劳伦袜，脚下踩着铺有淡紫色地毯的地板。
哐当！身后传来关门的声音。我回过头去，关上的正是我熟悉的那道门。
我站立的地方是我的工作间。
书架上的书籍胡乱摆放着，桌子上，资料、杂志以及其他各种不知何物的纸类堆积如山，电脑桌上还和我离开时一样放着团起来的卫生纸。
我打开窗子，门外的柏油路上，一个穿着紧身运动衣的中年女人正带着自家的哈士奇散步。路的对面，知名建筑公司建造出售的房屋鳞次栉比。当然，如果从对面往这边看，也是一样的景象。三菱帕杰罗和旧款日产天际线GT-R从门前驶过。GT-R车上传来硬摇滚的鼓声。
我关上窗，坐在电脑桌前，两手放在脑后靠着椅背，伸出双腿，挺直了身子。我没有穿皱巴巴的格子西装，也没有戴眼镜。
电脑旁的电话响了，我以比平日慢半拍的速度拿起了话筒。是和我有着多年交情的编辑角山。这次，我要在他那里连载小说。
“能去采访那个交警了。”他语速很快。
“真的吗？”我猛地站起身来，拿起手边的圆珠笔，顺手撕下一张便笺。
“他很忙，好像没有几天空闲。”
“没关系，我会调整自己的日程安排。”我看着日历，确认可以去采访的时间。日程有些紧，但我也不好要求太多。
“还有什么需要我帮忙调查的吗？”角山问道。
“没有了，剩下的我自己想办法。”
“好的，有什么事我们再联系吧。”说完，他挂了电话。
我在墙上的白板上写下采访计划。
要在角山那里连载的是一部以交通警察为主要人物的推理小说。以前我也写过这类题材的短篇，但现在想正式写一部此类作品。交通问题，我向来很关注。
我想起了和角山会面时的谈话。我是这样说的：“真实性、现代性、社会性是这部小说的三大支柱。若非如此，将难以在今后的推理小说界生存。诡计也好，凶手是谁也好，都已经不重要了。”
“正是。”角山表示赞同。
一想到接下来的对话，我苦笑起来。我和角山揶揄一些年轻作家最近写的那种本格推理小说，说它们落后于时代，国外根本没有人读。
我又和刚才一样，坐在椅子上挺直了身子，目光不经意间转向了书架。一本书映入了眼帘，是我以前写的小说。
奇怪！以前的书都被我打包放进仓库了。
我从书架上拿起这本书来，哗啦啦地翻着。正是在那个奇怪的小城里被封存的那本书。
某一页夹着一样东西，我把它拿在手里。
一朵蓝色的小花。是勿忘我。
那片湿地上群生的勿忘我在我脑中复苏了。我想起了小绿的话：请不要忘记……
回过神来，蓝色的小花已经消失了。我看看周围，没有小花的影子。
我合上书，闭上了眼睛。如果有一天还能写那样的小说该多好啊！