病房管理严格, 没有医生请假单不能私自外出，走廊有小护士在值班。
桑白住在二楼，后面是一片灌木丛, 两层楼之间的窗台离得极近。
她小心翼翼推开窗户, 跨坐上去，脚尖试探去够下一层的窗沿。
朦胧月影里, 女生动作大胆又矫健，如果在场有第三个人，肯定会被桑白此刻的姿势吓到。
她踩着窗从二楼跳下来, 在一楼窗台顶勉强站稳后, 抓着栏杆慢慢下滑。
赵纪宁一瞬不瞬盯着她动作，目光紧随着桑白身影，在她距离地面还有几米身体悬空即将要下落时，眼疾手快伸出手。
本应该跳到地上承受的冲力并未传来，桑白被赵纪宁接住, 他扶了她一把后立刻收回了手，沉眸怒斥：“你不会走楼梯下来吗？嫌命太长？”
“我出不来。”桑白拍拍身上沾着的灰尘，理所当然，“所以只能偷偷溜了。”
赵纪宁沉默了下，“那就听从医嘱, 别到处乱跑了。”
“不要，在里面关了几个月我都快被闷死了。”桑白说着抬眼觑他，“我住院这么久都没见你来看我一眼, 等哪天我死了你都不知道。”
“好好说话。”赵纪宁见她生龙活虎的也没像有事的样子, 随即放心, 抬腿往外走去。
桑白赶紧跟上。
“你要带我去哪啊？”
“先说明，我现在身体不太好, 不能做激烈运动。”
“元通路。”
“元通路？元通路？！”桑白琢磨了下反应过来，这不就医院外面那条马路嘛，她望着前头那人气恼，“所以搞半天你就是带我在医院旁边兜风啊？早知道就不辛辛苦苦爬下来了。”
“那你现在再爬回去还来得及。”
“哼。”桑白气哼哼的，手里却紧紧拉住他袖子不放，即便再故作不屑，眼里的开心还是掩饰不住。
她就像是一个在家里关了许久的小朋友，终于等到了熟悉的小伙伴出去玩，雀跃都从眉眼间跑了出来。
“赵纪宁，你要带我去哪里呀？”
“刚才不是说了，元通路。”
“元通路哪里！”
路灯拉长的两道背影靠在一起，渐行渐远，话语声在安静夜里越发清晰。
“到了你就知道了。”
“你先说嘛！”
“别拉我衣服！”
.........
桑白没有想到，赵纪宁会带她出来吃东西。
路边不起眼的一家小店，墙壁贴着的菜单上是各种各样小吃名，桑白仰着脸认真挑选了会，耳边已经传来赵纪宁报的菜名。
“老板，两碗小馄饨，一笼灌汤包，再加一份杏仁露。”
“好嘞。”
两人在里边找了张桌子坐下，看赵纪宁熟练的姿态，桑白忍不住问，“你经常来？”
他嗯了声，“之前有段时间住在这边。”
“说起来...”桑白犹豫片刻，还是把心底埋藏很久的一个问题问了出口：“你这些年一个人生活还好吗？”
有会孤独吗？有会难过吗？有会...想家吗。
她离开的时候，他还是个孩子。
一眨眼，已经过了这么多年。
赵纪宁诧异扬了下眉，似乎是对她的问题感到莫名，桑白顿了顿，为自己此时的行为找了个合适理由。
“我听说...你一直是一个人住的。”
“嗯。”他又漫不经心垂下眼去，手指轻点着桌面。
“没什么好不好的，反正都是活着。”
桑白偏头想了许久，“那你这些年里遇到的最开心和最痛苦的事情是什么？”
“最痛苦...有次受伤在床上躺了两天没钱吃饭的时候，开心...”他看了眼桑白，收回视线。
“没有。”
从那天起，他就再也没有开心过了。
夜里店内没几个人，老板很快端了吃食上来，浮在碗里的小馄饨皮薄馅多，一个个清透粉嫩，散发着诱人鲜香。
两人低头吃着，桑白第一口就难掩惊艳，手里勺子顿了下，随即加快。
赵纪宁也难得安静进食，胃口不错的样子，看得出这家店很符合他的口味。
小笼包同样入口鲜美，皮一戳就破，里头汤汁浓郁。
桑白这段时间因为化疗食欲下降很多，这会却是把碗里馄饨吃完了大半碗，小笼包也吃掉不少，最后那碗杏仁露实在消化不下，给赵纪宁分了一半。
夜深空旷的马路，赵纪宁送她回去，走出这条马路，斜对面就是医院。
头顶有星星，白天炎热不在，夜风微凉。
酒足饭饱，桑白心满意足，揉着肚子心情颇好，“你怎么想到带我来吃小馄饨了。”
她前两天才刚追完中华小当家，被里面一集关于馄饨的内容馋得流口水，还忍不住发了条朋友圈，大致内容是“我太馋小馄饨了，救救孩子吧，孩子馋哭了。”
桑白想到这里，恍然大悟，扭头看向赵纪宁。
她双目瞪大，倏地亮起，在黑夜中像是两个闪闪发光的小灯泡。
桑白难以置信叫道：“哦，你是偷偷看我朋友圈了，所以特意来带我去吃小馄饨的是吗是吧？”
“赵小宁啊赵小宁，没想到你平时看着闷不吭声，其实都偷偷记在心里呢。”
“看不出来你还是个小暖男呢！”
原本临时起意的念头被她这一通抢白，莫名就变了性质，赵纪宁无语几秒，看着她。
他也不说话，就这样不声不响注视着，夜风凉凉，吹动树影。他的眼神就像在看一个傻子。
有句话不是说，只要你不尴尬，尴尬的就是别人。
桑白很荣幸的体会到了这种感觉。
她率先支撑不住转开脸，轻咳一声，“我到了，你回去吧。”
两人说话间，医院大门已经近在咫尺，桑白朝他挥挥手告别，身影很快消失在门内。
赵纪宁在原地驻足少顷，转身离开。
过了这个夏天，桑白的头发只剩下原本发量的三分之一，不过好在天气已经逐渐转凉，她可以戴帽子出门了。
新学期，桑白到学校报到那天是坐轮椅去的，前不久她刚做完化疗，身体有些虚弱。
乐爸乐妈虽然不太赞同，但还是陪着她过去了，在学校里，她见到了久违的同学，互相聊天问候，被关在医院许久的精神好了不少。
办完手续，两位家长还在办公室和班主任谈话，桑白无聊，自己推着轮椅出来，在外面草坪上晒太阳。
身后就是教学楼台阶，前面不远处栽种着几棵大榕树，天空蓝蓝的，围墙外有人在放风筝，高高的飘在天上，让她想起了第一次见到赵纪宁的那天。
桑白仰着头，定定注视着，身后走来一个人，脚步熟悉。
“你怎么来学校了。”
“我想回来上课呀。”桑白转头看向赵纪宁，苍白的小脸上眉眼弯弯。
她越发瘦弱，头上戴着一顶软软的毛线帽，被疾病剥夺了往日鲜活气之后，整个人只剩下安静和柔弱。
看起来温顺乖巧招人喜欢的多，赵纪宁却莫名心里烦躁。
“你身体好了吗？”他站在那里问，仍旧酷酷的，明明是英俊帅气的一张脸，却始终臭着，眼里冷意令人望而生畏。
桑白突然朝他招招手，示意他蹲下，赵纪宁狐疑审视着她，桑白催促，“快啊。”
僵持半分钟，赵纪宁还是妥协，警惕地缓身蹲在她轮椅前，桑白朝他伸出手，指腹抚上他始终不展的眉头。
“别总皱眉。”她说完，指尖又很快流连上他的嘴角，然后，两只手指往上一顶。
男生脸上被迫露出一个僵硬不自然的微笑，桑白轻笑出声，神情出乎意料的柔和，“多笑笑，才会可爱。”
赵纪宁被她一阵鼓捣完才反应过来，他撇开脸挣脱掉桑白的手，没有看她，声音沉闷。
“我不需要。”
“好嘛。”桑白直起身子。
“那推我去看看学校吧，好久没来了，听说东边新修了一个体育馆是吗？”
她使唤起他的神情再自然不过，赵纪宁沉默着低头，手里却遵循着她的吩咐，推着桑白往前。
因为她生病了。他不知道多少次在心里为自己的行为找借口。
那次吃完馄饨之后，桑白总是隔三差五给他发消息，每次都是要吃一些稀奇古怪的东西，什么糯米糖葫芦、臭豆腐、还有火锅...
赵纪宁有时会在晚上突然出现在她病房楼下，带着她想要吃的东西，然后守着她在一个无人的角落把东西吃完，她在吃的时候他还要在一旁放哨，防止被主治医师抓到。
有时她身体状态好，就会和赵纪宁偷溜出去，吃完再回来。有次运气不好，桑白刚从外面进来主治医师就来查房了，她衣服都来不及换匆匆忙忙躲进被子里。
八月天，虽然有空调呼啦呼啦吹，满室的火锅味也掩盖不住。
医生把她身上被子重重一掀，衣服上的火锅红油都还残留在上面。
从此之后，桑白就被上升为重点看护对象，几乎每天都在护士姐姐眼皮子底下，就连赵纪宁的喂投都变得前所未有的艰难。
“...你不知道，这次放我重新回来上学有多困难，我差点把嘴皮子都给磨破了。”轮椅骨碌碌行驶在林荫道上，桑白一路抱怨，赵纪宁没忍住插了句话。
“那你就好好待在医院。”
“我才不要，万一哪天死了，我生命最后的时光竟然都是医院，也太遗憾了吧。”
“人生的意义都没有了。”
赵纪宁本想问她人生意义，脑子里又顿时想到了她那天洗手间外的回答，顿时沉默，好一会，在桑白自说自话许久发现他没反应后，拉了拉他袖子示意。
他低下头，正对上少女澄澈干净的眼睛，他鬼使神差的。
“乐白，你就这么喜欢我吗？”