赵纪宁已经很久没有梦到过桑白了。
刚开始那几年, 她几乎天天入梦，有时是转瞬即逝的混乱片段，有时是深刻真切的画面, 她的脸从初时的清晰无比渐渐变得模糊, 直到有一天，彻底变成了一团影子。
他很清楚的知道那就是她, 可是梦里始终看不清她的脸，任凭他怎么回想，都描绘不出她的样子。
赵纪宁醒来满室的黑暗, 他拧开灯, 拉开了最底下抽屉，那里有一张合照。校运会，阳光灿烂的终点线前，女人和小孩互相击掌，彼此脸上都挂着笑意, 雀跃开心。
扑面而来的陌生。
从那天起，赵纪宁就没有在自己脸上看到过这样的表情，也是从那天起，他再也没见过桑白。
“啪”的一声。
相框被他重重盖在了桌面。
赵纪宁早上没来上课，座位空了一整节早自习, 他一向独来独往，在班里没有任何的朋友，有时候连班主任都不知道他去了哪里。
今天仍旧是没有请假, 桑白想起他的伤, 寻了个理由出学校, 直接坐车去他家。
这片楼一如既往悄然安静，桑白走上暗沉狭小的楼道, 空气中布满灰尘味道，两旁扶手生了锈，墙上都是乱七八糟的涂画和小广告。
她走到那扇深绿掉漆的铁门前，敲了好几下。
长走廊上，右手旁是个凸出来的窗台，上面摆着一盆干枯得快死掉的仙人掌，桑白掀开花盆，在底下摸出一把钥匙。
开门声清脆。
屋内和外面宛如两个世界。
陈旧家具笼罩在昏暗中，一束光从窗户透进来，打在床边不远处，朦朦胧胧照亮了周围摆设。
赵纪宁睡在床上紧闭双目，双颊带着不正常的潮红，眉头紧锁，嘴里喃喃着什么。
桑白凑近，刚伸手触碰上他的额头，就被一把抓住。
肌肤灼热，力气快要握痛她的指节。
男生在昏迷中紧紧抓住她的手，不住叫着，“桑白、桑白......”
这是重逢这么久，桑白第一次从他口里听见自己的名字。
她一动不动任由他握着，长大了的小孩在睡梦中似乎无比痛苦，白皙俊气的脸上写着挣扎，浓密的睫毛被打湿了，下巴尖尖，紧抿着的唇干起了皮。
周遭静谧无声，时间仿佛过去了许久，又仿佛一瞬之间。
一滴泪水从他眼角滑落下来。
桑白听到他低声呓语：“对不起......”
赵纪宁梦到的是曾经和桑白两个人生活的画面。他考了全年级第一，那天在全校召开的家长会上作为学生代表站在国旗下发言，桑白回来心情很好，特意买了一大堆菜准备做顿丰盛的晚餐。
两人在厨房忙碌，她低着头择菜切菜，灯光笼罩下来，她的眉目有种与往常截然不同的温柔。
这次梦里的画面尤为真实，一点一滴的细节都无比真切呈现在眼前，包括她切菜的习惯和大小长短，就像是清晰发生着。
这个温馨美好的场景没有持续太久，赵纪宁还沉浸在久违的温暖中难以自拔时，画面一转，来到了黑夜中的晚宴。
凉意遍布的后花园，人群吵闹，池水在月光下散发着幽冷的光，他看到自己伸出手轻轻一推，脑中陡然涌起惊恐，像是有什么不受控制的事情即将发生，下一秒，眼前划过一抹白色的光，伴随着扑通声溅起的水花，桑白跳了下去。
巨大的后悔和悲痛从身体深处升腾而起，紧攫住他的心脏，直到真正面临自己内心的这一刻，赵纪宁才明白这么多年来折磨着他的是什么。
是后悔，还有一句永远都没有办法再说出口的道歉。
冷与热在他体内冲撞交织，整个五脏六腑散发着冰凉寒意，牙关打颤，不知名的热却灼烧他的身体，
他本能紧握住手边唯一能抓住的的东西，熟悉的安全感涌来，脑中有个不切实际的荒谬猜想，他猛地睁开眼。
浓浓的雾气消散后，黑暗里，光线逐渐涌入，画面一点点清晰，他看清了面前的人。
熟悉又稚气的娃娃脸，眼中隐约透着关切，赵纪宁视线下垂，看到了两人紧握住的手，他触电般松开，一张嘴，干涩沙哑。
“你怎么在这里？”
“看到你没来学校，担心你出什么事。”桑白如常答，表现得很正常，仿佛察觉不到他此刻的失态。
赵纪宁重新闭上眼，没有再说话，缓慢呼吸间慢慢平静残留着情绪，耳边传来细碎声响，有人在走动，不一会，肩膀被推了推。
“起来吃药。”
......
这次只是伤口引起的轻微低烧，吃了药，桑白顺便帮他煮个面。
厨房人影晃动，赵纪宁定定看了几眼，收回视线，落在一侧床头柜上。
他掀开被子，弯下身拉开柜子，从最底下拿出一张照片。
目光凝在上头人脸上，赵纪宁黑眸复杂难辨，他看得失了神，不知过了多久，头顶响起轻呼声，“快快，好烫......”
桑白端着一碗面条出来，捧着碗沿的两只手因为烫紧张蜷缩起，赵纪宁放下手里照片，把旁边柜上的空间清理出来，她手中的面哐的一下落下。
“快吃吧，你一早上没吃东西了吧。”她双手放在耳朵上轻捏着，用来缓解方才被烫到的热度。赵纪宁拿起筷子刚要动手，桑白眼尖看到了被他放在桌面上的东西。
“咦，这是什么？”她伸手欲拿，赵纪宁眼神一顿，倏地收紧，“别碰。”
他声音又急又凶，桑白被他忽然提高的音量吓一跳，伸过去的手条件反射一抖，碰翻了旁边放在的那杯没喝完的水。
玻璃杯倾倒，大半杯水急涌着往外，打湿桌面，照片瞬间被浸泡在水中，背面洇透。
赵纪宁急急把这张照片翻过来，上面人脸已经模糊，彻底晕成了一团。
他呼吸一滞，猛地抬起脸，绷紧下颚盯着桑白，深不见底的黑眸中透着滔天怒火。
赵纪宁努力克制着自己脾气不失控，握紧的手背迸发出青筋，他死死咬着牙，从牙缝中挤出一个字。
“滚。”
桑白已经愣住，她目光落在那张被他紧握在手中的照片上，轻易分辨出了那是他们的合照。在家长校运会上照的，当时领完奖那张照片就被赵纪宁收了起来，她没有再见过。桑白以为早已经不知道丢在了哪个角落。
她神情复杂收回视线，看向面前的人，少年仿佛丢失了这个世界最珍爱的东西，死死绷住的面容在崩塌的边缘，眼眶泛起生理性的红。
桑白五味杂陈，有些慌乱地丢下三个字，“对不起。”
她拿着自己的书包离开了这里。