桑白做了个梦。
手术室红灯闪烁, 她带着氧气罩躺在病床上，意识模糊，热得快要喘不过气来, 却发不出任何声音。
她想要挣扎叫喊, 自己却无法控制身体，白亮灯光充斥眼前, 医生模糊的脸在上头闪过，耳边隐隐听见...
“病人生命体征下降，起搏器准备――”
浑浑噩噩中, 恍惚回到了那具破碎的身体, 日复一日消毒水的味道，狭小的，只有一扇能看见外面蓝天窗户的病房，她每天最多交流的是病房内来来去去的病友，剩下时光, 陪伴着她的是影片书籍还有通往外界网络的，那台小小手机。
她从那里看到了山河湖泊日落星辰，原来世界上存在着这么多美好的风景，春天满片粉色樱花，夏日蔚蓝壮丽大海, 秋有金黄银杏叶，冬有漫天白雪。
她生活的是一个内陆城市，不见海, 没有太多的山, 冬天很少会下雪, 记得还小的时候有个平安夜，天空飘了一点雪沫子, 桑白激动地趴在窗户边伸手去接，第一片雪花落在掌心的触感，冰冰的，凉凉的，入手既化。
只可惜第二天她就发烧了，躺在病床上输点滴，挨了医生好一通骂。
那时的感觉就和现在一样，浑身乏力，睡意昏沉，眼皮重得怎么也抬不起来，像是黏在了一起。
桑白在脑中混乱的画面碎片中穿梭，分不清现实梦境，身在何处，直到额头冰凉猝不及防袭来，陡然一个激灵，她猛地睁开眼。
昏暗光线慢慢呈入瞳孔，门外透进来一小片光，她隐约看清床前的人。
似乎是赵纪宁，他站在那，手里端着一杯水，而她此刻额上正顶着一块冰冷的湿毛巾。
“你发烧了。”面前的人平静陈述，桑白勉强辨别出他后重新闭上眼，低低□□一声，手撑着床面想要坐起。
“吃药。”小孩冷淡的嗓音在耳边响起，同时他手里拿着的杯子递了过来，另只手在桑白面前展开，她才看见手心里躺着几粒药片。
家里医药箱常备的那几种，按照剂量配好了粒数，黄白两个颜色，一种是退烧，一种消炎。
不知为何，这一幕突然让她涌起了一阵无名感动，大概是生病的人都太过脆弱，桑白眼皮发烫，眼眶隐隐有点潮湿。
她艰难起身，接过他手中的药仰头一服，然后拿起水杯，暖意袭来，水的温度刚刚好，干渴疼痛的喉咙瞬间得到缓解。
桑白一口气喝下大半杯，才开口：“谢谢你啊。”
她嘴唇干燥，说话时声音沙哑，苍白的脸上一副病态，望着他却露出了一个笑。
恍惚中，桑白忍不住摸了摸他脑袋，开玩笑，“儿子真乖。”
虚弱无力的语气，没有任何攻击性，赵纪宁却莫名不适，他拧着眉，有史以来第一次反抗。
“你不是我妈妈。”
“什么？”桑白一怔。跟前的小孩面色冷静，声线没有任何起伏，让她一时间没有反应过来他是在反驳。
过了两秒，赵纪宁接过她手里的杯子，连着那块湿毛巾一起拿着转身出去。
“你继续休息吧。”
桑白在床上愣愣望着他背影，强打着的精神终究抵不过席卷而来的疲惫，随着门“咔嚓”一声关上，她身体也失去支撑，倒头睡倒在了床上。
管他呢。
大概小屁孩又闹脾气了吧。
桑白昏昏沉沉想着，再度失去意识。
再次醒来，已经是下午。
闷在被子里出了一身汗，桑白拖着沉重脚步去浴室，强撑着洗完一个澡后，浑身终于舒适几分，脑中也恢复清明。
她到外面，客厅却不见有人影，桑白去厨房倒了杯温水喝着，十几个小时没进食的胃终于感到饥饿。
正想要找点什么东西吃，门边突然响起脚步声，赵纪宁走过来，黑眸安静。
“锅里有粥。”
“啊，真的吗...”桑白嘴里应，马上转身去翻着电饭煲，盖子一打开，熬烂的小米清香扑面而来。
“哇，我刚好饿了。”她感动叫着，动作利落地拿出碗勺盛粥，生龙活虎的样子，似乎不见早上时的虚弱无力。
赵纪宁转身离开，脚步声轻不可闻。
这场病来势汹汹，去时却毫无痕迹。
不过吃了几顿退烧药在家休养了两天，再新的一个早晨时，桑白已经看不出任何生病的痕迹。
早餐桌上，她和赵纪宁抢夺着盘子里最后一片烤肠，仗着自己成人的手臂优势快了零点一秒，赶在赵纪宁叉子落下前先占下了这片烤肠。
她给了他一个炫耀的眼神，得意洋洋地把这片肠送进了嘴里。
赵纪宁被气到，恼怒叫着：“喂。”
“喂什么喂？”桑白斜睨他，“不知道叫人吗？没礼貌的小孩。”
“丁舒颜。”
赵纪宁话一出口，桑白咀嚼的动作却顿住，她才恍然发现，从穿过来至今，除了几次被迫玩笑叫过她“妈妈”外，赵纪宁从来没有称呼过她。
还不会说话时，基本上都是桑白主动找他，后来会讲话了，大部分时候都是直接省掉称呼，逼不得已，赵纪宁才会叫一声“喂。”
这好像是他第一次叫她名字。
虽然这并不是桑白的名字。
顿了几秒，桑白出声。
“你可以叫我桑白。”
赵纪宁不明所以，眼中浮现困惑，桑白面不改色吃着盘里早餐，随便给了个借口，“这是我的小名。”
......
开春不久，假期也结束，学校重新开学。
赵纪宁如今的年纪上幼儿园不太合适，再加上他这半年来身高猛涨，原本混在那群幼儿园小朋友里面毫无违和感，如今却有种鹤立鸡群的突兀。
再加上他超乎常人的学习能力，桑白简单考了他几个一年级知识点之后，新学期决定直接送他去上小学。
入学考试是在校长办公室进行的。兰溪幼儿园背后所属海市一个知名教育集团，名下还有小学初中部，本校学生可以直接就读，前提是考试成绩合格。
两个小时后，考试结束从校长办公室出来，老师站在走廊上笑意吟吟，吩咐桑白明天直接带赵纪宁去办入学手续，三年级三班。
“啊？”桑白差点以为是自己听错了。
“不是一年级吗？”她只打算让他从一年级简简单单念起的。
“赵纪宁小朋友已经完全掌握了低年级的知识点，所以学校这边决定让他从三年级读起，况且他今年不已经满七岁了吗？”老师顿了顿，“这个年纪读书已经算晚了，班里也有不少小朋友和他年龄差不多大呢...”
“好吧。”桑白咂咂嘴，最后还是妥协。
两人从学校回家，正是放学下班的时分，夕阳余晖落在地面，路上行人很多，两旁摊贩都出来了，正在叫卖，四周热闹，满目喧哗烟火气。
她转头看着赵纪宁，他现在已经不是那个到人多的地方还要她牵着的小孩了，自己稳稳走在一旁，小小的影子被拉长在地上。
桑白开口：“你想去读三年级吗？不习惯的话我们可以从一年级慢慢读起。”
他听到，面上露出思索，沉默片刻，才给出两个字，“随便。”
“...行吧。”桑白对他这副态度无言，应完后，没再说话。
两人安静往家走去，一路飘香，他们来得时候没有吃任何东西，此时刚好饭点，街上食物被油炸烧烤过后的香味极其霸道。
桑白脚步比较快，赵纪宁落在她后面一点，再稍稍一驻足，她就到了前头。
看看面前烤架上金黄流油的烤鸡腿，再看看前头渐行渐远的身影，赵纪宁心中交战几秒，最后，他还是张张唇叫出了声。
“桑白。”在“喂”和“她的小名”之间，他最后还是选择向鸡腿妥协。
“嗯？”前面的人诧异回头。
赵纪宁抿了下唇，忍住羞耻，“我想吃鸡腿。”