桑白往外走, 以她的力气完全怀抱一个六岁的孩子有点艰难，但她还是没有求助任何人，一路咬牙把赵纪宁放到车里, 最后松手时, 两只手臂都在隐隐发颤。
他还紧拽着她的衣服不放手，脸上盛满惶恐, 他似乎忘记自己不喜欢和别人接触的事了，无意识露出渴求，大大的瞳仁里是不安依恋。
赵纪宁茫茫然的, 像是遭受了巨大刺激之后的应激反应, 失去正常防线，只拼命想要在黑暗中抓住最后一根救命稻草。
司机从后视镜里看了一眼，很快发动车辆。
道路平稳，车窗外两旁景色飞速后退。
桑白坐在他旁边，从抽纸盒拿出纸巾, 扳过赵纪宁的脸，手里动作称不上温柔，眼神专注，一点点擦拭掉他脸上乱七八糟的泪痕。
他不知道哭了多久，眼睛肿得不像话, 睫毛湿哒哒黏在一块，此时在桑白手中，没有什么反应的任由她摆弄。
直到那张脸恢复到往日的白净, 桑白才停下, 纸巾握在掌心, 一动不动注视着他。
“是不是吓到了？”她软了口吻，指间又忍不住梳理着他凌乱发丝, 把他打理整齐。
赵纪宁眼睫颤了颤，抽泣一声，苍白干燥的嘴唇抿着。
“都过去了。”桑白安抚，没两秒，又轻声补充一句。
“我在。”
安静的车内，赵纪宁靠在她身边沉沉睡去，小孩临睡前还惶惶不安的，紧抓着她衣袖，宛如一只惊弓之鸟。
他大概做了什么噩梦，眉心始终死死蹙着，唇边时不时溢出惊慌呓语，持续了一路。
下车时，赵纪宁还沉浸在梦中未醒，桑白准备抱起他，司机在一旁见她动作艰难想要上前帮忙，被桑白拒绝。
他讨厌外人碰触，不到万不得已，桑白不想假手于人。
上楼颠簸，赵纪宁迷迷糊糊有所察觉，他勉强抬起脸，隐约一眼确认是她后，又搂紧了手，脑袋搭在她肩上继续昏睡。
把他放在床上，桑白动作极轻地关上门。
房间一片寂静，窗帘遮挡住自然光，赵纪宁躺在被子中间，静得几乎悄无声息。
桑白下楼之后表情立刻变了个样，严肃得仿佛下一刻就要抓人闻审，钟点工阿姨被吓得回了厨房，不一会，客厅传来说话声。
巨幅落地窗前，桑白手机贴在耳边，站立在那，语气没有任何温度。
“这件事情我不会和解的。监控录像我已经看了，幼儿园恶性霸凌事件，老师看护不周，如果被放到网上我想公众应该也会做出正确判断...”
那边不知道说了什么，过了会，安静之后，桑白再度开口。
“可以，那就让他们当面过来道歉。”
赵纪宁整整睡了一个下午，傍晚黄昏时，他仍旧没有醒来的迹象。
桑白考虑再三，还是重新找了一个靠谱的医生过来，诊断结果是惊吓过度，给他输了一些镇定的药水。
临走前，桑白送他出门，年轻的医生在门边犹豫一会，还是说道：“丁小姐，你这位小孩子以前可能有过类似的心理阴影，听说下午是被关在柜子里一段时间是吗？正常情况不会这么严重，他可能有幽闭恐惧...”
即便他不说，桑白也察觉出了不对，赵纪宁当时的状态完全不像普通的惊吓过度，呼吸急促，精神紧张，抱着他往外走的时候整个身体都在打颤，仿佛下一秒就会晕倒。
她叫出了好长一段时间都未曾出现过的系统。
“你能查到赵纪宁从前的事吗？”
“我找找――”小系统还是兢兢业业的，立马翻开资料。毕竟风平浪静了这么久小反派突然出现变故，前段时间消极怠工的某系统本能心虚，这会比谁都要积极。
没过多久，它惊呼声传来，“找到了！”
话语立刻顿住，过了几秒，才迟疑响起。
“...赵纪宁五岁前曾经被关过小黑屋，这是惩罚他不听话的手段，有一次关他的人忘记了，他足足在里头待了一天一夜，门打开时已经昏迷在地上了，后来就留下了不轻的心理阴影，一直不敢待在狭小的密闭空间，直到今天被再次重演...”
说到后面，它声音越来越小，桑白站在那沉默听着，很久后，才提步转身。
“我去看看他醒了没有。”
其实桑白回家没多久的时候，沈嘉言就给她打过电话，他听说了赵纪宁的事情，特意问候。
赵梓言也在旁边，稚气清脆的声音清晰敲进脑中。
“蒋鹏他们在班上一直欺负同学，赵纪宁不理他们，他们就老喜欢捉弄他，这几个人还特别狡猾，特意挑着小李老师不在的时候干坏事，老师一直都没有发现...”
“对不起姐姐...我打不过他们，蒋鹏还推了我一把，屁股到现在还痛...”小孩在那边委委屈屈地道歉。
“没关系梓言，你已经很棒了。”桑白笑着鼓励，语气难得温柔。
“今天要特别谢谢你，要不是你通知我，姐姐没有这么快知道赶过去，多亏了你。”
“是小舅舅告诉我的！他让我下次再看到别人欺负赵纪宁就偷偷告诉姐姐！”赵梓言在那头毫不顾忌地大声说。桑白愣住，很快，那头响起赵梓言被捂住唇的呜呜声，紧接着，对面说话换成了沈嘉言。
他有些尴尬地解释，“上次接赵梓言放学的时候听他说起过两句，抱歉，没有早点告诉你。”
“没事。”桑白反应过来，很快恢复如常。
“毕竟我们也没有很熟。”
沈嘉言：“.........”
察觉到自己话里歧义，桑白立即补充：“我的意思是以我们的关系没有熟到说这些，所以我能理解，倒是要谢谢你，提前想到这么多。”
她用了自己穿过来后对沈嘉言最好的态度，诚恳道：“沈嘉言，我觉得你人还不错。”
“......”沈嘉言生平第一次，被这么一句普普通通的好人卡触到心房，他胸口涌起诡异的满足，连语调都不自觉上扬了几个音节。
“没有，这是我应该做的。”
话音一落，他就恨不得打自己脸，什么应该做的啊...
没等他内心戏纠结完，桑白在那头结束了对话。
“那先这样，我得去看看赵纪宁了。”
“好好，有什么需要的可以随时找我...”他还没说完，嘟声响起，桑白已经挂断了。
-
入夜，黑暗无声无息笼罩大地，别墅周围寂静，室内灯火明亮。
桑白端着煮好的粥和汤进去房间，赵纪宁刚转醒的模样，没有力气地倚在床头，整个人苍白脆弱得像是一张薄纸，一戳就破。
见到桑白进来，他目光闪了闪，紧接着避开，垂眸盯着自己搁在被子上的手。
那上面还插着输液针管，冰凉的液体从血管一丝丝往身体涌入。
“可以吃得下东西吗？”桑白在床边问，伴随着托盘被搁置在床头柜上的轻碰声，赵纪宁抬起头，望着她无意识抿唇，点了点。
桑白打量了眼他放在床沿的右手，出声：“先喝点汤吧。”
“阿姨今天炖了很久的乌鸡汤，特意去了油，一点也不腻。”她说着，径直拿起旁边的碗，舀了一勺轻轻吹凉后，递到他嘴边。
赵纪宁久久未动，好一会，才在桑白无声坚持下妥协。
他微微倾身，张开唇，喝了一小口。
紧接着，第二勺就递了过来。
赵纪宁这次没怎么反抗，就顺从咽了下去。
一碗鸡汤渐渐见底，在桑白再次喂过来时，赵纪宁轻轻撇开了头，她立刻收起勺子，把碗放到一边。
“喝点水。”装着温水的杯子递到他手边，赵纪宁喝了几口冲淡嘴里味道，桑白拿起粥碗。
他在她动手之前抢先握住了勺子，没有看她，自己把粥吹凉后送进嘴里。
房间安宁静谧，桑白给他端着碗，赵纪宁自己一勺一勺吃着，粥逐渐见底。
家庭医生来给他拔了输液管，桑白收拾好东西准备离开，临走前，她停驻脚步，看向赵纪宁。
“你自己一个人可以吗？”
大床中间，小孩安静坐在被子里，他微垂着头，没有说话，顶上圆灯打下来，笼罩了一层昏暗的影子。
桑白看到他放在被子上的手不自觉攥紧，那层布料揉皱成了一团。
下一秒，她开口：“我给你讲讲睡前故事吧。”
丁舒颜的房间有不少童话故事书、睡前读物，她早早就做了领养一个小孩的准备，所以这些东西都提前买好，放在家里。
桑白蹲在书架前翻找许久，终于挑了一本内容合适的，她简单扫过书页之后，站起身往外走去。
赵纪宁已经缩在了被子里，只露出一个脑袋，给人感觉莫名乖巧。
他看到桑白进来，乌黑的眼珠目不转睛盯着，在温暖灯光下，桑白第一次产生了一种提前当上母亲的错觉。
她好像是一个尽职尽责哄小孩睡觉的妈妈。
桑白盘腿坐在床头一侧的地毯上，翻开书页，清了清嗓子。
“我们今天讲得内容呢，是关于一个神秘小男孩的故事...他叫做小王子...”
她抱着深蓝色的画册，垂着目光，照着上面的文字开始往下念。
“六岁那年读过的一本书，让我记忆深刻。至今我还清楚地记得那是一本描写原始森林的书...”
桑白的音色很干净，语调平稳没有太大起伏，说不上温柔，更像是例行公事般读着里面的故事。
赵纪宁却听得格外认真，他透过耳边的话语，眼前仿佛出现了那个遥远的宇宙和星球，上面有朵独一无二的玫瑰，在日复一日地等候着小王子的归来。
他不知不觉闭上了眼睛，陷入梦里，在梦中，他变成了那个天真迷人的小王子，在太空中孤独流浪。
然后突然的某一刻，那朵永远等候着他的玫瑰变成了桑白的模样。
赵纪宁不自觉弯起了唇，黑夜刹那间亮如白昼。