从那以后，睦月的朋友们经常来家里玩。（柿井和 部只在晚上睦月在家的时候来，阿绀只在白天睦月不在家的时候来。）睦月说大家都喜欢我，我也喜欢大家，所以很开心。睦月依然对我体贴入微。我们结婚已经四个半月了，从相亲见面算起已经有八个月了，没有吵过一次架，我觉得这可能就算是家庭和睦、一帆风顺了吧。但我却时常焦躁不安，连自己也不清楚为什么。
有时我对睦月的态度非常恶劣，整天不止一次地用充满敌意的讽刺或刁难的玩笑伤害他。进入五月后，情况越来越糟。我本来就害怕五月，这个时候外面会忽然变得色彩斑斓，世界开始热闹地呼吸，所有的植物都生机盎然，连家中阿绀送的青年树也容光焕发地伸展叶子。
“工作忙吧？”今天早晨睦月问。
“怎么问起这个了？”我稍微歪歪头。
“没什么，只是看你最近好像很疲惫。”睦月说。
睦月穿上鞋，把钥匙放到口袋中，打开房门。“今晚我值夜班，你要注意锁门关窗，还有煤气，别太拼命工作。”
“睦月，你好久没有值夜班了，真让我高兴。”我说。睦月怅然地苦笑，咣当一声把门关上了。
确实，我并不讨厌睦月值夜班，因为一个人待着很放松。我喜欢睦月，所以才和他结婚，但并不完全相信爱情，不想一天二十四个小时和他在一起。尽管如此，我也没打算把这些心里话说给他听，因此话一出口，立刻懊悔得想哭。我这是怎么了？
忘了什么时候，瑞穗曾经说过，她对丈夫唯一的不满就是他出差太频繁了。每次丈夫出差，瑞穗都给我打电话，发牢骚说自己刚结婚就被扔到一边，说早知如此，真不知为什么当初要结婚。如果我毫不客气地说一句“到手的鱼儿当然就不用给鱼饵了”，瑞穗会立刻不假思索、前后矛盾地说：“不是这样的，其实他也很寂寞。笑子，这些你不明白。”还会有点生气。这样说来，最近通电话时她没有发过类似的牢骚。
我合上字典，关上台灯起身。工作毫无进展，即便只剩下一个人，还是无法放松。我把威士忌倒入杯中，走进浴室，堵上浴缸的塞子，拧开了水龙头。盯着喷出的水流，我把舌尖伸进了威士忌，酒杯中立刻荡起小小的涟漪。我看着那涟漪，仔细倾听外面的动静，因为总担心电话铃会响。
我把酒杯放在洗脸池上，从卧室取来睡衣和干净的内衣，放入小筐中。浴缸里才放了一半的水，于是我又回到客厅，为紫色大叔唱歌。唱完《雨》和《枸橘之花》后回到浴室，浴缸里正好放了八成水。我边喝威士忌边泡澡，还把电话线拉到放衣服的地方，把电话机放在睡衣上。
好久没有边喝酒边泡澡了，睦月不许我这样做，结婚前我经常这样手拿酒杯泡在浴缸里。洗澡时喝酒的话，感觉酒会全流到脸部和头部，血液的流动似乎一下变得通畅了，感觉非常好，浑身的血液犹如变成了苏打水。过一会儿，又像水上过山车“激流勇进”，脑子一片混乱，同时又奇妙地清醒。
睦月曾说过：“这样对心脏不好。你向我保证不再这样做，绝不能再这样做。”我同意了，不过只是点了点头。我噼里啪啦地拍打着水。一直觉得撒谎不算什么，但结婚后的四个半月里，我竟然遵守了这个约定，简直太不可思议了。我不停地拍打着洗澡水，水花四溅，手心都麻木了。
洗完澡后，我一口气喝干了一小罐凉啤酒，在眼睛深处，刚才的威士忌和现在的啤酒好像汇在了一起，波涛汹涌，让我感觉头昏眼花。
电话没有响。
和往常一样，睦月买回了许多甜甜圈。医院规定值完夜班后上午可以休息，但下午必须正常上班，所以在医院休息效果更好。但他每次都会回家，抱着甜甜圈回来，和我一起吃早饭，冲澡，换上新衬衣后再出去。“新的一天必须有个新的开始”，这是睦月的原则。
“天气很好。”睦月用刷子刷着刚脱下的西服，对我说。
“我知道，窗户开着呢。”
睦月的手停住了，瞅了我一眼，但马上用明快的语调问：“有一种新的甜甜圈，你猜是什么？”
“不知道。”
“全蛋面包和葡萄干做的，你打开看看。”睦月用下巴示意放在桌子上的盒子，“笑子，你以前说过为什么有葡萄干的甜甜圈总有肉桂的味道。你说喜欢葡萄干但讨厌肉桂，这次可是只有葡萄干的，你肯定喜欢。”
“睦月。”我实在按捺不住，打断了他的话。这个人为什么总是如此善良，我一直希望他不要再说话了，他却意识不到。
“我问店员了，今天碰到了一个脾气很好的店员，他让我尝——”
“行了，别说了。”
刚回家，他说的竟然全是甜甜圈，我心里很不舒服。
“笑子，你为什么生气？”睦月问。他一直认定任何事情都有原因和结果。
“我并没有生气，肚子也不饿，不想吃什么甜甜圈。睦月，你刚值完夜班也累了，没必要专门再回来。”我一个人喋喋不休地说着，然后说要睡午觉，便回到床上，蹲在床单上开始哭。我实在无法控制自己，哭的时候竭力想不出声，所以嗓子、眼睛、鼻子都感到刺痛发热，每次呜咽都让我痛苦不堪。过了一会儿，门开了一条细缝，传来了睦月的声音：“我走了。”
“你光哭，我哪能明白是怎么回事。”瑞穗在电话那头说，“你怎么了？睦月在吗？”
“不在……”我抽泣着，“睦月，呜呜，在医院，昨天值夜班，呜呜呜……”
“怎么哭成这个样子？”
“睦月昨天值夜班……”
我又泣不成声了。
“这我都知道了，然后呢？”
“……就这些。”
“笑子？”
我在电话里号啕大哭，自己也不明白为什么要哭。“在浴室里喝了威士忌，睦月没给我打电话，以前每次值夜班他都会给我打的。他回来时给我买了甜甜圈，我却说了很难听的话，尽管并不想那么说，但……”
“你先冷静下来再说。”瑞穗说，“你在向我炫耀自己甜蜜的婚后生活？”
“不是……”
“不是吗？他总是给你打电话，给你买甜甜圈，但昨天没有电话和甜甜圈，所以你才生气。”
“不是的，他给我买了甜甜圈。”
“这些都无关紧要，”瑞穗叹了一口气说，“你还是生个孩子吧。”
“你说什么呀！”
“有了孩子，情绪就能稳定下来。以前我丈夫出差时我会很寂寞，但自从生了佑太后，就感觉无所谓了。”
“不是这么回事。”
“就是这么回事！”瑞穗肯定地说，“如果你总是情绪不稳定，你爸妈怎么能放心呢？而且睦月也太可怜了。”
“可是……”
“你结婚是为了什么？”
“不是为了生孩子。”我勉强反驳了一句。
“确实是这样，但……”
瑞穗还要再说什么，我却挂断了电话。她无法理解，也无法明白，我不知该怎么办了。脑中回想起了她的话：“如果你总是情绪不稳定，你爸妈怎么能放心呢？而且睦月也太可怜了……你结婚是为了什么？”
“好久不见了。”
这个人冲我微微一笑。他脑门宽大，赤铜色的皮肤上刻着无数条深深的皱纹，整体感觉像条章鱼，皱巴巴的白大褂也和以前一样。
“你看上去精神不错，这次怎么了？来找我咨询？说说看。”
见我一言不发，他几次冲我点头示意。这个人是我结婚前经常去找的精神科医生。
“新婚生活怎么样？”
“还算顺利。”我回答道。
“太好了，你父母总算可以放心了。”
“但是……”
“但是”之后，我却想不出该说什么，只好闭上嘴巴。为什么只要我结了婚，父母就能放心呢？
“但是什么？”
“但是，我和以前一样，还是经常焦躁不安、悲伤、生气。最近比较严重，还非常……”
“非常？”医生问。这个人的诱导方式很职业，我觉得十分滑稽。
“感觉自己非常残酷。”
“例如？”
“例如今天早晨的刁难、昨天的讽刺、前天恶意的玩笑。”我一一给他说明，又觉得就算说了也没用。
貌似章鱼的医生耐心地听着，一一点头，有时会无关痛痒地附和几声“噢”、“哦”。
“你只是对你丈夫这样吗？”
我点点头。
“噢。”
这个人抱着胳膊，好像在认真思索。但我知道他只是摆了个姿势，因为我能猜出他接下来要说的话。每次都是那几句套话，先摆出一个笑脸，教导似的对我说：“没关系，不用担心，这是常有的事情。”
“没关系，不用担心。婚后环境忽然改变了，情绪才会出现不稳定，这是常有的事情。”他脸上洋溢着灿烂的笑容。不出所料，我彻底失望了，他以前说过只要结了婚，情绪不稳定的问题自然可以解决。这次又这样说，真是自相矛盾。
“晚上有没有睡不好的情况？”
“没有。”
“食欲呢？”
“正常。”
“好吧，你没必要吃精神安定剂和食欲增进剂，无罪释放。另外你最好尽快要个小宝宝。”章鱼医生说。
通向车站的林荫路浓绿欲滴，十分美丽，清爽怡人的风吹拂在脸上。我想，精神科医生也没什么了不起。那个医生并没有错，这是任何人都无法解决的问题。我在售票口买了票，忽然想到，最关键的是搞不清“精神”这东西到底是什么，连本人都没有见过，医生也不可能拿出治疗方案。我抬头看了看发车时刻表，把票递给了车站工作人员。检票时发出悦耳的声音。我脑中忽然冒出一个好主意（或许该说想到一个好人）—— 部是脑外科医生，他并不治疗“精神”这样抽象的东西，而是专门治疗人脑等具体的东西。
那是一家大医院，院子里种着带有南国风情的植物。我被领进去的屋子很小，白色的风琴窗帘把房间隔开了，更加突出了屋子的狭小。
“也就是说，你又为自己换了家更高级的医院。” 部说着，露出了微笑。
这时已是黄昏，窗外能看到散步的患者走过院子。
“是的。”我点点头，呆呆地看着有乌鸦飞来飞去的天空。这时忽然听 部说道：
“说实话，我不喜欢吃鸡肉。”
我摸不着头脑，盯着 部那张苍白的脸。
“第一次去你家的时候，桌上不是有炸鸡吗？说实话，我自己都觉得不可思议，竟然把那东西吃下去了。”
“……啊？”
我怀疑这个人是否听到了我刚才的话。
“在初次见面的女人面前，竟然能那么放松自然，这同样很不可思议。”
放松自然？
“这，是你的心理疗法？”
“你说的‘这’指什么？”
“这是常有的情况吧。乍一看对话好像没有任何关联，实际上却要把对方的内心活动……”
部笑了，眼中流露出愉快的神情。
“不凑巧，这不在脑外科医生的管辖范围之内，我无法为你实施心理疗法。不过，” 部说着拉开了抽屉，“我可以给你开药。”他拿出了一个装糖豆的黑色罐子。
“请吧。”他伸出的手掌中，躺着五粒红、绿、橙、粉色的圆圆的糖豆。
我默默地接过糖豆，微风从窗户吹进来，墙上的挂历微微晃动。
回到家后，见瑞穗来了。
“你去哪儿了？我一直在担心。”她说。
睦月已经回来了，正在往苏打饼干上涂黄油。
“你必须给我说清楚！”瑞穗怒气冲冲，小佑太在沙发上已经睡着了。
“我去医院了。医生给我开了很好吃的药，分给你一些吧。”
“你说什么呀！”瑞穗发出了刺耳的叫声，“我不需要什么药，那个电话是怎么回事？让我这么担心。”
“对不起。”
看到我道歉，睦月从旁边用一只手摆出讨饶的样子。“是我不好。”
“先等等，睦月，为什么你总站在笑子那边？”瑞穗说。
“站在笑子那边？”我觉得这类似小孩子吵架的说法很奇怪，不由得扑哧一声笑出来。
“这可不是好笑的事。”
“对不起。”我又说了一遍。瑞穗径自打开冰箱拿出一瓶矿泉水，咕咚咕咚地喝。
“难道就我一个人是傻子？开什么玩笑，睦月，你也该适当地发点脾气。”
睦月一边开橄榄油沙丁鱼罐头，一边笑着说自己习惯了。瑞穗发了一大堆牢骚，把沙丁鱼放在涂了黄油的苏打饼干上，咯吱咯吱地吃着，喝干了三瓶矿泉水才回去。一直到关上房门那一刻，她始终怒气冲冲的，估计是觉得事情太荒谬了……
“晚饭咱们吃甜甜圈吧。”
听我这样说，睦月坦率地说不太愿意，但他还是马上为我沏好了咖啡。我把盘子和刀叉摆好，在等咖啡泡好的时候，向睦月汇报了今天去找 部的经过。
睦月惊讶万分。“去 部那儿了？”
他如此吃惊的表情让我有些意外。“是的，我想他是脑外科医生，应该有办法。”
“这完全是两码事。”
睦月的语气异常粗暴，吓了我一跳。“你生气了？”
他马上恢复了平静的语调。“没有。那诊断结果是什么？”
“ 部说不在他的管辖范围之内。”
睦月故意轻轻地咳嗽一声。“我也是个医生。”
“你不行。”
我低下了头。睦月不能为我治病，那样我的精神状况不会有任何改观，而且只会越来越依赖他。
见我默不作声，睦月笑着说：“我在患者那儿颇有人缘呢。”这句玩笑话一点新意也没有，而且不像睦月的作风，让我觉得过于虚假。我的心缩成一团。
“人不是只要善良就够了。”没想到竟然说出如此刻薄的话，我自己也吃了一惊，慌忙大口咬甜甜圈。
“看来这是主治医师的失职。”睦月边倒咖啡边说。
我一个劲儿往嘴里塞甜甜圈，淡淡的咖啡很热，葡萄微甜，有股油和白糖的味道。我又想哭了。