我梦到了以前的恋人，那个人依然紧锁眉头，面带忧郁，穿着学生时代一直穿的那件厚实的灰毛衣，让我备感亲切，他双手抱着一大束白色的香雪兰。
“笑子。”
这个人喊我名字的时候，总是不带感情色彩。
“如果没有你，我活不下去。”他的眉头锁得更紧了。
“我当时竟然说出那么无情的话，真对不起。”他嘟哝着，痛苦地咬紧嘴唇。
“笑子，你看，这是你喜欢的香雪兰和奶油泡芙。”
“Morozoff的迷你泡芙？”我在梦中想，“是什么味的？”
“当然是你喜欢的君度橙酒味了。”
君度橙酒味！我很开心。
醒来时九点一刻，睦月已经去上班了。我穿着睡衣走到客厅，闻到了咖啡的味道。在一尘不染的房间里，加湿器发出咕嘟咕嘟的声音，CD机里放着三张CD，而且设定为循环播放，音量适中。这时，我心中忽然涌出一股不安，感觉睦月再也不会回来了，或许压根儿就不存在睦月这个人。屋子里异样的光线和背景音乐那病态的透明感，让我觉得没有一件东西带有现实色彩。
我控制不住地想听睦月的声音。如果不是睦月，我如今也不会梦到什么羽根木，就是因为他昨晚说了那种话。萦绕在心头的不安迅速涌到嗓子眼，我几乎要哭出来。
电话铃响了两声，马上有一个女人接起了电话。她用不带感情色彩的声音说了一遍医院的名字。
“麻烦您叫一下内科的岸田睦月。”
“请稍等。”
咔嚓一声，话筒里竟然传来了瑞士民谣，简直像在捉弄人，然后又是咔嚓一声，还是刚才那个女人的声音：“岸田医生还没到。”
我慌忙换上衣服，抓上钱包冲到外面，闻到了阳光下尘土的味道。换乘三辆公共汽车才到了医院（实际上换两次就可以到，但汽车路线太复杂，很难选对），透过车窗，我看到几家小餐馆，还有种着卷心菜的农田和沙拉酱工场。
和羽根木分手，是和睦月相亲前不久的事，当时羽根木满脸忧郁（这个人一般都是这种表情，我以前喜欢他额头那儿的哀伤感）地说：“咱们分手吧？”
他还说：“笑子，你不是个普通的女孩，男人是社会性的动物，自由奔放也许是你的魅力，但如果超出了常识范围，我会无法适应。归根结底，我想还是我自身的问题。”
现在回想起来，我依然不明白他到底想说什么。
当时，他一边说“对不起”，一边俯下头，只有他那充满苦涩的额头清晰地印在记忆中。
医院大楼是褐色砖瓦，十分气派。我问服务台的护士医生办公室在什么地方，护士拿起电话，头也没抬地说：“请稍等，您的名字是……”
“岸田笑子。”
话一出口，护士立刻露骨地打量我，然后露出让人浑身不自在的微笑，示意我坐在那边的沙发上。“您先在那边稍等一会儿。”
我不耐烦地坐在绿色合成纤维的沙发上，环顾着空旷微暗的大厅、古色古香的有色玻璃、坐在那里的人呆滞的表情，还有和四周格格不入的鲜艳的自动售货机、潮湿的树木的味道，以及令人局促不安的巨大油画。这里就是睦月工作的地方。
“笑子。”睦月忽然出现在眼前（清澈迷人的眼睛，细而柔软的头发，我亲爱的睦月），“出什么事了？你这可是第一次来医院。”
我站起身，觉得有满肚子的话要跟他说，比如“梦到了羽根木”、“好想见你”、“坐错了公共汽车，路上多花了许多时间”、“护士给我的印象很不好”、“在大厅等你的时候感觉不安和寂寞”等等，但又不知道该从何谈起。
“笑子？”
“我想回去了。”
听到我这句好不容易才从嘴里挤出的话，睦月好像一头雾水。
“我说要回去，那我走了。”
见到睦月，我心里踏实多了，所以才说得这么干脆。
“你要想回去，我不会阻拦你，可……”睦月茫然地说。
“哎？难道这位是你夫人？”毫不客气的声音传来。
我回头一看，发现身后站着一个男人，个头矮小，脸上光滑红润就像刚洗完澡，还架着一副黑色粗框眼镜。那一刻我就想，和这个人相比，睦月真是太适合穿白大褂了。
“他是妇产科的柿井，我以前和你提过，从大学时代起一直是我的好朋友。”
我一点没记得睦月以前说过这些，但还是微笑着跟柿井打了招呼。
“哎呀，太出乎意料了，竟然能在这里见到您。”柿井夸张地说，“睦月这家伙，只能说他爱搞保密活动，本应在结婚前把你介绍给我们大家认识。我和他是从学生时代起就为通过全国医生资格考试共同奋战的伙伴。”
“噢。”我只好含糊地附和。这时我才意识到，睦月的朋友我一个也没见过，也许是因为我们没有举办婚宴。这无疑也是不自然的。而且，我来睦月的医院也是第一次。
“柿井先生。”
“嗯？”
柿井看上去是个和蔼可亲的人。
“过几天去我们家里玩吧。”我完全以妻子的心态说。睦月在旁边好像大大松了一口气。
自动门外面，灿烂的阳光很温暖。
“回去的路上要小心，先坐六路公共汽车，在营业所前换乘一路。”
“我知道。”我说着走下了台阶。
“你没有别的事吗？”睦月在身后问。
我挥了挥手，告诉他没什么事。
洗完澡，我从冰箱拿出一罐西红柿汁。
“什么时候请客人来？”我边切法国面包边问，睦月正在搅拌炖菜，说：“再过段时间吧。”
“为什么？”
“没有为什么。”
“你讨厌柿井先生？”我咬了一口涂满黄油的法国面包。
“没有呀，那家伙人很好。”
“哼。”
我想，看来睦月不愿请朋友到家里的理由只有一个，就是不愿让朋友见到我。
“菜做好后叫我。”
我退回到客厅，把剩余的西红柿汁浇到阿绀送的青年树上。
“这东西，味道有点像血。”
酒精中毒、情绪不稳的妻子，确实不该向众人展示。
“这样行吗？把西红柿汁浇到树上。”
“当然可以，很有营养。”
我把冰块放到杯子里，倒满伏特加，还掺上了可可利口酒。黏稠的黑色液体感觉像毒药，正好符合我现在的心境。我从睦月的书架上抽出一本诗集，胡乱翻了翻，一点意思也没有。
“给我讲讲阿绀的故事！”我冲着厨房大喊。
隔了一会儿，传回了睦月的声音：“讲什么？”
“讲阿绀。”
睦月没有回答。
“给我讲讲阿绀！”我又吼了一遍。
睦月拿着饭勺走了过来，低声说：“你心情好像很差。”
“给我讲阿绀！”
“知道了。”睦月露出苦笑，认真思索起来，“嗯，阿绀呢，他后背的脊梁骨很直，有可乐的味道。”
我死死地盯着睦月的侧脸。
“阿绀一年到头被太阳晒得黑黑的，腰很细，也散发着可乐的味道。”
可乐的味道。
“就这些。”睦月嘟哝道，没等我提意见，就迅速回到煮着菜的厨房。
饭很快就吃完了，因为我们俩几乎没说话。
“哎？”
正在客厅喝咖啡的睦月忽然站起来，把书架上的一册书重新换了位置。
“怎么了？”
“没什么。”睦月温柔地冲我笑了笑。
“你为什么说没什么？”我焦躁地说，“是我刚才读的那本书吧？你完全可以事先告诉我，不许我动你的书。”
“你真会抬杠。这些书你当然可以随便读了，只是书架上的书有分类，我教给你，特别简单。笑子，你也能马上记住。这边全是法国诗，西班牙诗在那边，尽管只有一册。还有意大利诗、德国诗……”
“你别再说了。以后我抽出一本，就在原处放一个标志。”
“好主意。”睦月说。他竟然听不出话中带刺，我更加恼火。
“连书的分类都分不好的妻子，确实不应该请什么客人。”
“笑子。”睦月叹气似的说。他那率直的眼神总让我感觉悲哀，只要被他那善良的目光凝视，我总是不由自主地避开。
“柿井也……柿井也不正常，在医生里面这样的人不少。”睦月边固定望远镜边说。
我没有马上明白睦月说的“不正常”到底指什么。
“在他看来结婚是违背道德的行为，所以他对违背道德后的结果，也就是新婚家庭很感兴趣。”
“柿井先生也是同性恋？”我吃惊地问。
睦月似乎觉得很好笑，笑着说：“嗯，其实同性恋的人相当多。”然后，他一边在阳台上看星星，一边给我解释同性恋的相关问题，如同性恋的分类、精神背景等。
“同性恋也有各种类型，另外，所谓的潜在性同性恋也在增多，不能像书架那样分得一清二楚。”
我拿过威士忌小口喝着，听他给我讲。
“阿绀说柿井属于低级小说型同性恋。柿井家里是开妇产医院的，他从小就对女性的身体有畏惧心理，再加上他对长相极端自卑，最终导致了这样的结果。因此，阿绀说他这种类型过于陈腐。”
原来是这么回事。
“听说变成同性恋的契机是他高中时的班主任，可以说，他是常见的类型。”
同性恋是否一定要有契机呢？
“更具有低级小说风格的，是柿井的恋人是那喀索斯[5] 型的美貌青年。”睦月半是自嘲地轻声笑道，“同性恋的背景，多多少少都带些低级小说风格。”
“睦月，你的契机是什么？”
“是阿绀。”睦月回答得简短干脆，离开了望远镜冲我说：“你要不要看看？能看到麒麟座。”
契机是阿绀？这到底是什么意思？我透过望远镜看了看天空，却分不清哪个是麒麟座。
“星星真是很漂亮。”
“那当然。”
“和直接用肉眼看完全不一样。”我感觉整个天空像镶满了宝石。
“要是去乡下，用肉眼就能看到比这里多得多的星星。”
我忽然觉得这个世界太不完美了，大都市里才更需要星星，像睦月这样的人才更需要女人，不是像我这样的女人，而是更温柔更健康的女人。
“早晨，我梦到了羽根木。”我说。
“什么样的梦。”
“对我来说特别好的梦。”
睦月笑了。
“可这不能怪我，是你不好，就是因为你提到‘我的恋人’之类乱七八糟的事。”
“笑子，你也需要有个恋人。”
“不需要。”我不假思索地回答。这时，睦月脸上划过一丝悲伤。
“可我不能为你做什么。”
“邀请柿井先生来家里做客吧，还有柿井的恋人，还有阿绀，大家在一起热闹热闹不好吗？”我说。
睦月一直默不作声。
“对了，下次你要给我买奶油泡芙，要君度橙酒味的那种。”
“明天买回来。”睦月露出清爽的微笑。
我把阿绀的树拖到阳台上，树叶在夜风中摇晃，似乎心情舒畅地立在那里。
“那我先进屋了。”
我知趣地回到屋中，开始为睦月熨床单。我想，这样的婚姻生活也未尝不可，没有要求，没有期望，没有可失去的，也没有可担心的。忽然，我想起了公公说的“拥抱水”。
“请吧。”我把毛毯铺在床上，拔掉了熨斗的电源，闭上眼睛轻轻呼吸了一下。
夜幕中，是一望无际的星空。