笑子很少没完没了地打电话，但这次她只是在听对方说，偶尔附和两句。在电话里长聊不是她的本意。笑子讨厌打电话。
阿绀曾经劝我多打打电话。所以刚开始，我时常主动给她打电话。所谓刚开始，就是我和笑子相遇并开始交往的时候，当然是在结婚前。阿绀的论调是，所有的女人都是NTT[2] 的奸细。而笑子在电话里的声音总是不太高兴。
“我们是否该谈谈电话的问题？”有一天，她忽然这样说。
“谈谈？谈什么？”我一边问，一边担心手头的十元硬币是否够用。那是个雨夜，我从一家西式风格的小酒吧给她打电话。
“也就是说，你并没有给我打电话的义务。”笑子毫不客气地说，“睦月，其实你也不喜欢打电话吧？”
没办法，我只好一五一十地承认了。“太让我吃惊了，你竟然看出来了。确实是这样。”
我看着正在柜台边喝酒的阿绀的背影，当时就想，以后即便被铁环套住脖子，也不会相信那家伙的女性论了。
“喝吗？”
几乎是同时，一个杯子忽然推到眼前，不知什么时候，她的长电话已经打完了。
“这是什么？”
“杜松子酒和莳萝酒。”
我礼节性地尝了尝这种透明得像清酒的鸡尾酒，还给了笑子。她接过去，慢慢地喝了一口，似乎感觉十分甜美似的，露出了微笑。
“瑞穗和她婆婆发生了争执，正闹得不可开交。”
“哦？”
瑞穗是笑子自高中以来的好朋友，笑子说是她“唯一的朋友”。瑞穗开朗爽快，我也见过几次，她的性格和笑子相差得太悬殊了，两个人在一起总感觉不协调，不过挺有意思。
“这世上的婆婆似乎总爱提些无理要求，但我的婆婆倒是非常随和。”
笑子的语调中没有任何掺假的成分，我倒有些于心不安。
对于老妈来说，笑子是原本想一辈子独身的同性恋儿子好不容易才喜欢上的女人。她当然会对不在乎是否有夫妻生活而嫁给我的笑子随和些。她肯定想，如果让这个儿媳妇跑掉了可不得了。还总是唠叨说，医生要靠信誉做生意，总是独身的话会影响声誉。
正想着，一个坐垫忽然飞到脸上。回过神一看，笑子坐在沙发上，嘴巴抿成了“一”字。“你没听我说话！”
笑子动不动就爱扔东西。
“对不起。你刚才在说瑞穗的事吧。”
“是呀。还有，我约好明天去瑞穗家玩，可能会晚些回来，可以吗？”
“当然可以。”接着我又问道，“九点左右我去接你？”
笑子摇摇头，定定地凝视着我的脸，好像在说什么重大事情，一板一眼地说：“不说这个了，你是不是该抽些时间见见阿绀？他肯定很寂寞。”
感觉怪怪的，妻子竟然担心丈夫的情人。
“不会，那小子才不会寂寞呢，但还是要谢谢你对他的关心。”
“哦？”笑子不再言语了，微微一笑，把兑了莳萝酒的杜松子酒一饮而尽。
第二天，老妈来医院找我。当时我刚结束早晨的查房，正坐在休息室喝咖啡。
“感觉怎么样？”
老妈在我身后问道。但在听到她的声音之前，我就知道是她来了，因为已经闻到了香水的味道。
“哎呀，妈妈，你怎么来这里了？干吗不去我的住处？”
我心里很清楚，老妈肯定找我有事，不想跟我和笑子两人谈，只想跟我谈。
“爸爸身体好吗？”
“嗯，很好。”
老妈脱掉了大衣，穿着白色安哥拉兔毛衣，显得要比实际年龄年轻十多岁。她绽开了浓艳的红唇：
“笑子怎么样？”
“很好。”我回答着，让老妈坐在椅子上，给她倒了一杯咖啡，静静地等她打开话匣子。
“你搬出去后，家里显得空荡荡的。”
老妈的声音夹着一丝伤感，还摆出有些失落的神色。
“今年的冬天特别冷。”
“是很冷。”我附和着，“现在正流行感冒，妈妈你可要注意。”
“你这么一说，我嗓子确实有点痛，有什么好药吗？”
真拿老妈没办法，我苦笑着说：“你从爸爸那里拿不就行了（老爸自己开了一家医院）？快说吧，今天找我什么事？”
老妈似乎难以说出口，把我拉到走廊上，压低声音吞吞吐吐地说是关于孩子。
“孩子？”
“你怎么想？和笑子谈了吗？”妈妈步步紧逼。
“我们上个月才结婚。”
“睦月，柿井是妇产科的吧？”老妈说。柿井是我的朋友，和我在同一家医院上班。
“你应该跟他咨询一下，就是关于人工授精的事。”
老妈就像在说某种点心的名字，随口说出“人工授精”这个词。果然不出我所料。
“对不起，我还没跟笑子商量。”
老妈明显露出了不满的表情。“这太不正常了，一个健康的女人按常理应该会考虑这个问题。”
“过段时间我和她谈谈。”我说着，摁了电梯的按钮，“我们商量好了马上向你汇报，但要再过一段时间。”
绿色的电梯门开了，我郑重其事地将老妈“放入了箱子”。“路上小心，替我向爸爸问好。下次你们到家里玩吧，笑子也想见你们。”
老妈严肃地盯着我的脸，郑重其事地提出了警告：“睦月，你可是家里唯一的儿子。”
没等我反驳，电梯门就关上了。我站在那里，一直等到显示灯变为一层，才大大松了一口气。
我用电梯旁的公用电话给阿绀打了电话。阿绀是个大学生，上午一般都在住处睡觉。倒不是听了笑子的话才打电话，只是今夜我特别想见阿绀。我们好久没见面了。
回到家中，发现笑子正在独自唱歌。确切地说，不是一个人，是冲着挂在墙上的塞尚的水彩画唱歌。今天的曲子是《那个孩子是谁》，我的妻子确实有些不正常。
“我回来了。”
我真心喜欢笑子扭头说“你回来了”的表情。笑子绝不会满脸欣喜地迎出来。她的样子看上去有些吃惊，好像做梦都没想到我会回来，随后慢慢地露出微笑，似乎想起了我的存在。这让我感觉十分轻松，看来我不在家的时候，她并没有一直在等我。
“瑞穗怎么样？”我一边脱大衣一边问。
“她的精神比预想的要好。”
“这太好了。”
“我约她周六来家里撒豆子[3] ，她说和老公还有小佑太一起来。”
“豆子？”
“这个星期六是春分。”笑子说。她特别看重这些活动，我唯一吃到的她亲手做的饭就是七草粥[4] 。她一边笨手笨脚地切着野菜，一边说：“自古以来流传下来的东西，总让人感觉非常浪漫。”
“是春分呀。”
“睦月，你负责扮鬼。”笑子的语气不容分说。
我洗澡的时候，笑子一只手拿着威士忌酒杯进了浴室，身上还穿着衣服。
“给我讲讲阿绀的故事。”
“讲什么？”
我的妻子无聊的时候，不论我在什么地方，她都会跟过来。
“什么都行。”
我考虑了一下，想挑简短些的讲给她听。我泡在浴缸里时，她就站在淋浴池边上。当我在淋浴池的时候，她就坐在浴缸边上，安静地听我讲。
“阿绀呀，是天下第一号喜欢恶作剧的家伙，但不是戏弄朋友，那家伙总是把目标锁定在无辜的普通人身上。恶作剧的种类很多，变化多样，但每次都无聊透顶。我最喜欢他在电影院里的恶作剧。如果播放的是爱情悲剧，或主人公是得了不治之症的孩子之类催人泪下的电影，他会专门坐在看上去容易动情落泪的人旁边，比如一对大学生恋人中可爱的女孩，或一眼看去打扮得像保姆的女孩子。等旁边的人眼中逐渐溢满泪花，正要哭出来的时候，阿绀会假装打喷嚏。那可不是一般的喷嚏，而是格外响亮的‘阿——嚏’。结果呢，弄得旁边的人错过了哭的时机，想笑又不能笑，鼻子还在抽抽搭搭，表情很怪异。真是可怜。”
说到这里，我不由得笑出来。阿绀这家伙确实有恶作剧的本事。
“阿绀为什么要这样做？”笑子认真地问。
“不清楚。”阿绀从小就讨厌同情别人，特别瞧不起在人前哭泣的家伙。
“阿绀就是这么个人。”我边淋浴边说。阿绀最不能忍受的，就是那些干了难为情的事却不知羞愧，甚至得意扬扬的人。
洗完澡后再喝依云水，甘甜得犹如上天的雨露，一尘不染的水流淌到身体每个角落，甚至感觉指尖都变得健康而富有活力。我走到阳台上，咕咚咕咚地把水喝进肚子。
“我讨厌依云水的瓶子。”笑子说。她站在旁边，身上裹着毛毯，双手捧着热威士忌的杯子。
“要不要把毛毯分给你一半？刚洗完澡容易感冒。”
“不用，这样很舒服。”我开始用望远镜看天空。这个望远镜是笑子送给我的礼物。
“我特别讨厌触摸依云水瓶的感觉，无法想象那竟是个瓶子。”
透过望远镜看到的夜空像被齐刷刷地修整过，在切割成球形的宇宙中，闪烁着无数颗星星。我被那跨越六百光年的距离才到达地球的猎户座的星光震撼，凝眸眺望。
“你看吗？”
笑子摇摇头。“我不感兴趣，反正这辈子不可能去其他星球了。我还是去给你熨床单吧。”
我喜欢看笑子弓腰熨床单时的背影，她非常认真。只要把床铺熨热了就行，可她会把每个褶皱都熨得平平整整，甚至感觉整个床都变得笔挺。
“笑子。”
“什么事？”她微笑着轻轻歪了一下头。
“是结婚时我们就说好的那件事。”
“什么事？”笑子又问了一遍，“我们不是决定了许多事情吗，你指的是哪件？”
“是关于恋人的。”
“你是说阿绀。”
“不是，笑子，我的意思是说你的恋人。”我刚说到这里，她的脸色立刻阴沉下来。
“你是说羽根木？我们早就分手了，我不是告诉你了吗？”
我们是一对可以各自拥有恋人的夫妻，这在结婚的时候就说好了。
“睦月，只要有你就够了。”笑子开玩笑似的说着，拔掉了熨斗插头，转过身说，“请吧，请，床收拾好了。”
我闭上眼睛待了一会儿，可怎么也睡不着，不停地翻来覆去，后来干脆睁开眼睛，发现笑子的床还是空的，看了看手表，已经一点多了。
“还没睡？”
我披上毛衣，打开卧室的门，立刻感觉客厅的气氛不太对。笑子正处在忧郁状态中，强烈的灯光照得我不停地眨眼睛。走近一看，她正坐在垫子上，趴在桌上默默地往纸上涂抹颜色。
“你在干什么？”我竭力装得若无其事，迅速检查了威士忌酒瓶，原本有四分之三的液体现在只剩下三分之一了。
笑子正在做鬼面具，画在纸上的青鬼长着紫色的角和一张血红的大嘴。她正把青鬼的粗眉毛涂黑。
“真是杰作。”
笑子没有回答。接下来只有两种可能，她要么扔东西，要么哭。
笑子忽然停下正移动着蜡笔的手，开始无声地流泪，大滴的泪珠接连不断地涌出来，吧嗒吧嗒地滴落，中间不时夹杂着痛苦的呜咽声。
“笑子。”
笑子双手蒙住脸，低声呻吟着，紧接着忽然像孩子似的号啕大哭，中间在断断续续说什么，可我一点也听不清。
“我听不清楚，笑子，先冷静下来再说。”
在这种情况下只能耐心等待。如果抚摸她或抱住她的肩膀，她反而会闹得更厉害，我只能静静蹲在一旁。
笑子哭了很长时间，她一边抽泣，一边诉说着：“睦月……恋人……”
可我一点也不明白她想说什么，最后我把她拖进卧室，强行让她躺在床上。“晚安。”
笑子那满含泪水的眼睛，依然要诉说什么似的看着我，整张脸哭得又红又肿。
“以后再也不提恋人的事了。”我说着，摸了摸笑子红肿发热的脸颊，心里非常难受。
撒豆子很热闹，瑞穗还是那么开朗活泼，她那戴眼镜的丈夫温文尔雅，每次见到小佑太，都发现他比上次变得更圆了。“几岁了？”还没等我问完，他就笨拙地伸出三根胖嘟嘟的手指。
我戴着青鬼面具，遭受了大豆的袭击，还要“哇哇”地叫着在公寓的走廊跑来跑去。大家都哈哈大笑，说我慌忙逃窜的样子很奇怪。豆子打到手或脑袋等裸露的地方会很痛。笑子说“鬼出去”时表情最认真。
撒完豆子，大家在一起喝啤酒。笑子坚持说必须吃完和年龄相同的豆子。看来在八十岁的春分，笑子肯定也会认真地要求我吃掉八十颗豆子。我一边吃豆子，一边想象着满脸皱纹的八十岁的笑子。
我们看着动画节目，吃外卖寿司，喝着啤酒。房间中原本没有生机的空气忽然充满了活力，我和笑子有些忐忑。意识到这是那个小家庭散发出的能量，不知为什么有些不自在。小佑太咕咚咕咚地倒在沙发上，有时还不安分地把窗帘拉上拉下。年轻的父母眼角总在追逐孩子的每个动作，做好随时“应战”的准备，他们身上不断散发新鲜的能量。
笑子一边给阿绀送的盆栽浇凉红茶，一边深有感触地说孩子真是个麻烦的小东西。笑子认定这棵盆栽喜欢红茶，还说只要浇上红茶，它就会高兴地摇摆叶子。
“十点了。”
他们一家是在八点半乱哄哄地离开的。也就是说，笑子在这近一个半小时里，一直和盆栽怒目相视。
“你要弄到什么时候？”
我正要问笑子，笑子却先张口说话了。
“睦月，你意识到没有，你已经打扫了足足一个半小时？”
“指纹还有口水沾得到处都是，桌子和窗玻璃就不用说了，连电视、床和电话上都有。”
笑子不可思议地看着我。
“刚才你的表现一直不太正常。”
刚才你的表现一直不太正常——我在心里重复着这句话。
“笑子，我和你真是一对相像的夫妻。”
“什么意思？我觉得一点也不像。”笑子说。
“喝点什么？”我问。
结果她低声地嘟哝：“两杯威士忌。”
我拿着酒和黄瓜走到阳台上，心里想，老妈说的事还是暂时不要跟笑子说。
“吃不吃奶酪？”笑子在厨房里喊道。
“好的。”我大声回应，抬头望着没有修整过的天空，看着星星咬了一口黄瓜，嘴里顿时充满清新的味道。