思考完全停止。茫茫然虚浮如人偶。靠在佛罗伦萨开往米兰的火车四人座包厢已磨损的座椅上。
暴风雨般的三天。像暴风雨以及光的洪水。
------葵。
夕阳照着站起身来的顺正侧脸。比学生时代更精悍的脸。
------我来了！
我说，话语中没有任何意义。我的视线离不开顺正。
我们凝视彼此。在穿着T恤稍感凉意的大教堂顶的初夏黄昏中。
------我在等你哟！
总是这样。顺正的话语让我安心。打从心底。
------嗯！
我用力地点头。我不敢相信，眼前站着顺正以及我在这里。
------三十岁的生日快乐！
顺正浅浅地笑着。微笑。忘了。这个人的笑容是这样自然温柔。
------我没想到你会来。
顺正的声音听来毋宁感觉有点困扰。
------以为你已经忘了那个约定。
------因为听说你过得幸福，以为你绝不会来了。
幸福？我完全不知道。已经忘了。马梧、米兰都像故事中一样遥远。
------可是，你来了。
顺正说。顺正越是重复话语，我越是不知道该怎么是好。我不想让顺正困扰，可是，我不知道如何是好。
我们杵立着。像青少年般不知所措。在颤抖的欢喜和绝望的不安的夹缝里。在蔷薇色和蓝色交织的天空下。
十年。感觉那只是小小的一段。仿佛捏起来挪开的话就不曾存在过。十年。但在同时，那又是让人觉得神思昏昏的漫长岁月。
------我一直、一直等待这一天。
我很想说别说了，不要再说了。
我像被吸过去似的靠近顺正数步，双臂绕住顺正的脖子。轻轻地。深怕毁了这一刻！也怕自己在这一瞬间里毁了。
感觉顺正的双手紧拥着我。颈后感到顺正皮肤的温度。是顺正的手臂用力在先，还是我紧抱他在先，我已不记得。
一直想这样。
我这么想。
比起此刻，那么长的时间里没有这样，更让我无法相信。
------顺正......。
激动不止的心情让我只能说出这句话。
火车一路向前奔驰。窗外是单调的田园风景，到处只见褪色的粉红和朴实的黄色粗糙建筑。
坐在斜对面的生意人过长的脚局促地弯着，手提箱放在膝盖上看着报纸。
感觉火车连同包围我的空气如同行李般一起移动，更甚于我坐着火车的感觉。很机械的。
顺正和我一起走下狭窄的楼梯。非常奇妙的心情。刚才一个人爬上来时，根本想象不到这样和顺正下楼的情况。
我们漫步在佛罗伦萨街道，轻柔的风吹过。
顺正熟知佛罗伦萨的街道。
------我住在这里。
这句话让我惊愕。顺正住在佛罗伦萨。在佛罗伦萨。在这和米兰很近、被遗弃在历史中的小城。
像是懊恼的痛苦让胸口一紧。十年。一切都让我难以相信
站在桥上望着阿鲁诺河。河水平静缓缓地留着。玩具似的特产店林立的黄昏。
------抱歉，我完全没有想到。
顺正歉意地说。
------在约定之日来到约定地方虽然奇怪，但因为没想到会见到你，所以完全没有想过见面后去哪里、做什么。
他像是真的不知所措。
河畔的林荫大道上开始亮起街灯。西斜的太阳还挂在天空，街灯光芒因而不醒目。就这么不醒目地一盏盏亮起。
------我知道。
我说。
------我也一样。真的没想到会见到你。什么也没想，什么也不能想。
我们又走了一段路，然后在小餐厅吃饭。
顺正选了不贵但是味道香醇的红酒。动作漂亮灌进嘴里。
------很能喝嘛！
顺正像被说到意想不到的事情般轻轻一笑，答说："唉，已经习惯了。"
我想着这十年来我不知道的顺正。
食物鲜美，可是我们都吃得不多。不是吃的时候。
------抱歉一直盯着你看。
顺正这么说时，我感觉是在骂我。明知不礼貌，但我就是无法把视线离开顺正。我们就像无拘无束的恋人般凝望彼此。在一种超越爱情的非现实感中。
非现实感。
的确是那样。在那充满光辉、几乎不敢相信的幸福中，我们都知道那是幻影散发的庄严光彩，明明知道却执着地接受。幻影散发的光彩。那像是日没时的庄严沁入我们身体的每个角落。
阿形顺正。
我抱着完全的信赖望着眼前这个男人。那浓密柔软的黑发、敏锐反应每一个惊奇和喜悦的眸子、不时浮现腼腆微笑的浅色嘴唇、感觉生活优裕的颈部线条。
我知道。我曾经爱过那每一样，此刻也依然爱恋着。
吃完洋梨和巴马干酪做的甜点，我们走出餐厅，又漫步在舒适沉稳的夜气里。无暇去想要住在哪里、如果要回来米兰此刻就须赶去车站这些事。
"这个空气。"我说："有顺正存在的空气，好久不曾呼吸到了。"
佛罗伦萨是安静的小城。晚上这个时间里，观光客------像我们一样的------虽然还四处闲逛，但更凸显小城本身的安静。没有新建筑的城市。
我们到顺正下榻饭店楼下的旧酒吧。我点的不是阿玛蕾特，是阿裴罗。高中和同学去餐饮吧时总是喝这个。酒精不太强的橙色酒液。
在酒吧里，我们先怀旧一番。日本、大学、那时顺正骑的英国制速克达。崇、住在我宿舍隔壁喜欢路易威登皮包的女孩。学校餐厅的菜单、梅丘小镇、羽根木公园。
记忆如潮涌出，话语溢洒不断，像等待被吐露般。索性说到空为止。
说话间，我讶异自己还记得以为记不住的事情。那时没有冷气的顺正房间夏天的闷热、顺正的铜制拔栓器顶端有个小帆船图案、顺正爷爷画的分不清青绿底色和黄色鲜明对比的抽象油彩画。
语言有如符号。正因为是符号，才能那样轻松地从口中滑出。在重要的事一样也没说的情况下。
顺正看似已完全放松。我知道自己也看似如此。即使我们彼此一点都没放松。
------再喝一杯吧？
顺正问，我摇摇头。
------那，回房间吧？
顺正的话听似单纯的问话。顺正声音里的诚实和温柔告诉我即使拒绝也没关系。那实在很像顺正的残酷。
------嗯！
我露出微笑。我无所谓，好啊，就这样吧！好像心里就这么想似的。
以前，我们都是学生，像兄妹般感情很好的恋人时，我住在顺正屋里的日子都很高兴。不是为了性爱，只是为了能靠在一起睡觉而高兴。那样睡时，我们多半以同样的速度、同样的节奏发出鼾息。在未知的母国日本遇见了相同的细胞。
我以为我们分不开。我以为我们分手以后不可能这样叙旧。
顺正已经住了一个多月的房间虽然小，但很舒服，窗外可以俯瞰街景、河流。
着蜂蜜色壁纸的房间。
------好奇怪哦！我以为再也想不起日本的事情了。
我坐在床边，努力想继续回忆的话题。
------葵。
没有任何前言。顺正站在我面前，推到我的身体同时堵住我的唇。即使闭上眼，我也绝对知道，顺正的皮肤、顺正的气息。
------葵。
断断续续低诉在耳边的我的名字。在我心想就这样吧之前，我的手臂已抱紧顺正，在我想就这样吧之前，我的手指已游到顺正背上。我一直想这么做。是如此渴望。
这是我渴望的。我已无所谓。在言语和记忆都到达不了的地方。只有两个人的地方。米兰、马梧、我所不知的顺正这十年都追赶不上的地方。
我终于能够说出这话。好想见你，打从心底。
火车滑进中央车站的站台时，斜对座的生意人垫着手提箱写风景明信片。他把原子笔放进上衣口袋，风景明信片塞进手提箱后匆匆起身。
黄昏了，微阴的，铁灰色的黄昏。
顺正没错。
那很清楚。只是，我就是无法拂去那像被抛弃的心情。
顺正没有留我，我也说不出口希望他留我。
这是第二次被顺正抛弃。
------你还好吧？
今早，话筒里传来葆拉担心的声音。
------店里没问题，艾柏特也在。我不是说过了嘛。你现在在哪里？丹妮耶拉很担心你哟，这样突然跑掉，一点也不像你。
她那口齿清晰的意大利话让我浮出微笑。
------麻烦你们，真对不起。我很好，没事的。傍晚就回来，明天开始上班。
丹妮耶拉在的米兰、葆拉和吉娜在的米兰。明天开始，我要从头开始我的生活。上班、送走直到最后都那么体贴的马梧后，重新开始。人，不是回到他人生的某个地方，而是他存在的地方才有人生。
我在车站商店买了可口可乐，就站在店前喝下。
------总算回到这里了。
顺正抚摸我的头发这么说时，我的头靠在顺正的肩膀上，心里也想着同样的话。总算能够回到这里了！顺正的身体温暖、强韧，大得刚好可以紧紧裹住我的身体。
我们像兄妹般紧靠而眠。像幸福又似不幸、蛮横而野蛮的兄妹般。
醒来时，房间里已照满阳光。
------快来看！
只穿着内裤的顺正站在床边叫我。
------看！
阿鲁诺河。河面一片光灿灿的晨曦。
------二零零零年五月二十六日。
我说。心想，若是能以昨天为界，展开新的人生，那该多好啊！
顺正从背后抱着我，我们就这样眺望河水好一会儿，像从前以同样姿势眺望梅丘公寓窗外的羽根木公园般。
------今天去哪？
我开朗地问。
------随便。
------先吃早饭。
------了解，先吃早饭。
我们是观光客。开朗而短暂的观光客。
我们去美术馆。漫步执政团广场、参观奥珊米给列教堂。过桥去看有亚当、夏娃被赶出伊甸园壁画的教堂。温暖的日子。我望着看画的顺正，胸口一紧。我想起在遥远的过去，他对绘画的热情与专一，让我半是心爱、半是嫉妒、又多半是寂寞的心情。
------太精彩了，这幅画。
顺正站在帕拉亭画廊展示的拉斐尔画前。
------有着忧郁但无限温柔的表情。
我完全不懂画。只是想把不论看过多少遍仍然都像第一次看到般热烈兴奋诉说的顺正的声音和语气一一刻在我心里。
那一夜我们也相拥而眠。在近乎粗暴的性爱之后。在蜂蜜色壁纸的房间里。
------爱你！
我回以晚安。
------爱你哟！
顺正以毫无多余情绪的语言分量这么说。没错。我一直知道。
还有多少时间可以这样呢？这么想后，我渐渐难过起来。或许对顺正来说也一样。我们心知肚明，但都在缄默中搁置不提。
还有一天。我进入睡梦前想着。
幸好，还有一天。
第三天也是晴天。
叫客房服务送来咖啡。悲伤达于极限。
------今天去哪？
我声音已不再开朗。
------葵。
痛苦扭曲的声音，可是事先没有离开我的脸的顺正说。我不想听。所以这么说。我不想听！
------葵。
顺正又说一次。
------过来！
温柔的声音，近乎残酷的温柔声音。我像被点名的小孩坐在床边靠近顺正怀里，手里还端着咖啡杯。
------说说你的事！
顺正吻着我的头，抚摸着我的头发说。
------说说你现在的生活！
我小吸一口气又呼出来。扭转身体望着顺正的脸。看似悲伤的脸。然后面向前方说着。在吉娜和葆拉的珠宝店上班、在那里认识马梧、同居、丹妮耶拉结婚生女、菲德丽嘉依旧健朗、常常请我喝茶、吃饭。
我没说和马梧分手了。不知为什么。
------听起来很幸福。
我望着前方轻轻点头，像眨眼般的轻。
顺正又吻我的头发。无比的温柔。之后，缓缓地开口。为了当绘画修复师来到佛罗伦萨，遇到老师，成为老师的绘画模特儿。顺正又淡淡地谈到绘画修复这种工作。
修复士是"世界唯一能够找回失落时间的职业"。
然后提到叫"芽实"的女人。像"小猫"般奔放、任性但坦率的女人。
重要的画被割破、返回日本、芽实追来、爷爷住院。老师过世、回到佛罗伦萨。
说完话，顺正喝口咖啡。
------漂泊不定的家伙。
我想起在大教堂看到他时脸颊瘦削的印象，精悍但疲倦的表情。
------顺正。
我整个身体面对顺正，一只手摸着他的眼睛。
------嗯？
可是，我知道，我根本无能为力。这个人已在我伸手不及的地方开始建立他的人生。
------顺正。
顺正。顺正。顺正。我叫了好几遍，拉着他的双手站起来。
------再来一次！让我们相爱。激烈地。到你不知道我是多么想见你的程度。
------欸、欸！
顺正不明所以地笑着，但仍回答说："好啊，当然好啊！"
我们倒在床上。在房间里，满溢的白色光亮中。重迭着充满悲伤的唇，交迭着故事即将结束的身体。充满了爱。在绝望之中。在衔接过去和未来的地点。
------你变大胆了。
流了许多甜腻的汗水后，顺正在被单里调侃我说：
------你以前都拒绝在阳光下做。
------唉，已经习惯了。
我吹嘘地说完，站起身来。
------去吃美味的午餐吧！因为我要搭下午的火车回去。
顺正表情没变。直直地看着我的脸。我爱的就是顺正没有挽留我的正直和诚实。
顺正表情突然一松，微笑说：
------我知道，放心，我不会留你的。
但愿顺正没有发现我表情的扭曲。
------葵，见到你真好！
顺正说，听起来像是说我爱你。
------我也一样。
冲完澡，我们去吃午餐，在晴朗正午的佛罗伦萨城里。