春天。阿蕾希雅迈着不稳的脚步向前走，路卡蓄着没刮干净的胡须。本来上半身就丰满的丹妮耶拉感觉更胖了。复活节连续假期的最后一天，我们到伊瑟欧湖畔野餐。
沿湖的散步小径旁是宽敞的草坪，枝叶繁茂的高大行道树形成舒适的树荫。天气晴朗的星期一。
三月是庆典的季节。从儿童精心装扮漫步广场的嘉年华会开始，妇女节------今年也收到马梧的含羞草------满街国旗飘扬的复活节三天连假。和马梧同居的时候，除了妇女节外，其他什么都不过，但今年和丹妮耶拉一起，过得快乐热闹。我们带着阿蕾希雅去嘉年华------以前，丹妮耶拉和我都穿着洋装散步。我还清楚记得，有一年丹妮耶拉头上戴着宝石头冠------上周也去了教堂拿橄榄枝。吃了鸽子形状的庆祝面包。让人怀念的节日活动。我想起直到最后都还不习惯米兰的妈妈在这个季节里仍有些快乐（玄关插着一束爸爸送她的含羞草）。从小就熟悉的这个城市的生活。
"有点风了！"路卡说。
丹妮耶拉说："真的耶"，帮阿蕾希雅围上绒披风。柔软的粉红小绒披风。我望着他们亲子三人的样子，喝着壶里的红茶。丹妮耶拉泡的甜红茶。
"葵的生日快到了。"丹妮耶拉说。
"还早啦！"
生日。五月，我就三十岁了。
"有什么预定吗？"她毫不顾忌地加上一句："和马梧。"
"和马梧？"我蹙着眉头，"没有啊，不可能有吧！"
我们分手已经有八个月。丹妮耶拉耸耸肩。
"你们有联络吧？"路卡在旁边帮腔。"你的生日，他不会丢下你不管的。"
"他说过的。"丹妮耶拉附和说。
我的生日，马梧每年都在高级餐厅订位。准备礼物。早上一起来，立刻在我眼皮和头顶给个庆祝之吻。
"不过，"丹妮耶拉说，"如果没有预定的话，就来我们家。生日绝对不能一个人。"
拂过湖面的风带来清幽的水味。
"该回去了吧！趁现在交通还不挤时。"我说，站起身来拍拍牛仔裤的屁股。
一到四月，季节仿佛倒退般的冷，雨天连续。"倒退"这个词总觉得很适合我。我带着自嘲这么想。
雨天，店里有怀念的安心气味。小电暖器散发的暖热空气。隔着玻璃看见湿漉的街道和巴士站。
今早像往常一样擦着古董珠宝的盒子，猛然想到怎样才能培养鉴定珠宝的眼光呢？比如说，眼前这个一百年前的红宝石------虽然小但精致可爱的红宝石，有历史感觉的黯淡白金戒台，和另一颗更小粒的钻石镶在一起的戒指------若是埋在劣质红宝石、甚至称不上红宝石的有色石头，或是在精巧的赝品堆中，我能发现这个美丽的宝贝吗？
葆拉说要结束古董生意后，让我产生奇异的后悔。如果陪她去搜购时，能花点心思学习一点鉴定的技巧就好了------。
每一件古董珠宝都有它的故事。我为它们着迷，我也承认艾柏特的创作珠宝感觉和质感都好，但没有故事，因此那些东西在我眼里只是一般商品而已。珠宝的故事。被爱的女人的以及不被爱的女人的------。
门铃响起，摁下手边的遥控锁。玻璃门外，魁梧的马梧正侧身收伞。
"Buon giorno."
连那普通的寒暄听起来都特别令人怀念的低沉声音。
"Buon giorno."我尽量摆出开朗的声音和笑容。"这雨真会下！"
真的！马梧的英语像是母国语言般让人安心。
"今天要什么？给客户的礼物？还是要送人的礼物？"
"不。"
马梧说，站在对面看着我。到哪里都开车的马梧穿着不在乎低气温的衬衫。浆挺的水蓝色衬衫。
"我决定下个月回国。"
意想不到的话。
"回国？"我回问。
马梧耸耸肩说："是公司的决定。"
"公司不是你开的吗？"马梧苦笑，然后像调皮小孩的表情说："不是我一个人开的。"
"下个月什么时候？"
"中旬吧！看准备的情况。"
我找不到话说。
"还会回来吗？"
"Who knows."
我感到马梧的魁梧身躯已经远去。虽然还在这里，却像不在一般。
"Well，"马梧吸一口气，"希望你跟我一起回去。"
他独特沉稳的态度和清晰的语调。但我还是清楚知道在那背后藏着庞大的紧张和不安。
"Well，"我也吸口气，马梧却阻挡我下面的话。
"希望你还不要回答，"他加了句"Please，我是真心的。我的人生里面需要有你。不管过去。我不再追究，你不想提的话，不说也可以。只希望你和我一起走。"
马梧一说完，感觉雨的气息更浓了。冷冷的四月雨。还有，香皂般的马梧味道。
"决定以后给我个电话。我们约个地方吃饭，答案无所谓。"马梧微笑地接着说。
"庆祝我的------该说是我们的------回国和你的生日，好吗？"
当然！我除了这么回答还能说什么？
"打包很忙吗？"我问。
马梧回说："Nothing."我觉得这非常像马梧。
"Good！"
我们微笑，马梧走出店外。雨中。米兰街道中的小小美国。他的人生的某个地点。
下班后，回到家里已近九点。已经习惯了爬上楼梯、打开门锁、迎向海报的生活。小公寓的小厨房。
汤与面包的晚餐后，浴缸里放好水，慢慢地泡着。在浴缸里伸展四肢，窗户微开，闻着夜雨的味道。
------希望你和我一起走。
马梧直视我的眼睛说。畅快而诚实。
美国。
很明白的事。马梧也有马梧该在的地方，有值得活着的故事。
------我的人生里面希望有你。
我知道这是最后一次。马梧这样跟我说话是最后一次。好多年来一直在我身边的马梧。回过神来，我蹙着眉头，瞪着浴室的墙壁。空荡荡的白色清冷浴室。Izis的照片、白色的厚毛巾、没有马梧帮我按摩脖子的浴室。
我闭上眼，轻叹口气。
------庆祝回国和生日。
马梧那样说。我的生日。
------好啊！二零零零年的五月嘛？已经二十一世纪了。
顺正单纯地笑着说，约好我三十岁生日时，两个人一起去爬佛罗伦萨大教堂的那天，怎么也想不到现在自己这样一个人------依然是别扭的书虫------泡在浴缸的样子。
顺正摆出不可思议的表情。
我以为我会一直和顺正在一起。我们的人生虽然在不同的地方开始，但一定在同样的地方结束。
心想终于遇到了！在郊外的一所小大学、东京那不可思议的城市。
我以为会一直和顺正在一起。永不分离。
------葵！
顺正柔声换我，光是这样就让我充满幸福。
------爱你！爱到心痛！
年轻认真的眼神、静静诉说的顺正。
我知道是已经过去的事了。那个约定不过是我们幸福的回忆。
激起啪啦啪啦水声，从浴缸出来。用廉价的粉红色------每次用时，就怀疑究竟为什么会选这种颜色呢------浴巾裹住水珠滴落的身体。裸着身体进厨房，喝口水，在小杯子里倒入阿玛蕾特。
雨依旧继续下着。
"要去市场？"
葆拉有些意外。下午两点，店里午休时。我们在后面的办公室里，喝着饭后咖啡、吃饼干。
"嗯！能带我一起去吗？"
古董珠宝的市场有好几个，正因为搜购珠宝不需要特别的资格，因此才是考验眼光和经验的世界。
"这没问题。"今天的葆拉穿着金丝雀黄的罩衫、剪裁漂亮的灰色裙子。"不过，你想怎么逛？"
我暧昧地笑笑，"只是想去看看。"
当然，没问题！葆拉把一块小核桃饼干放进嘴里，轻松地答应我。
昨晚打电话给马梧。想说我不跟他一起走。我心想，这个答案是越早给他越好。距离他跟我提起时仅一个星期。
------How are the things？（准备得怎样了？）
我问，马梧爽朗地回答说：
------Things are ok.（一切顺利。）
我之所以沉默，是因为突然不耐烦这种问答本身。
------你还好吧？
我没回答，直接说："我现在就去你那里谈。"
------现在？
马梧似乎很意外。
------嗯，现在。
我说完，马梧短暂地沉默后说："不要吧！"
和数秒前明显不同的低沉落寞声音："你会带来我不期望的答案，是吧？"
我要是能说："不对"，那该多好啊！
------我知道我会后悔的！
我反而这么说："我知道，我一定会后悔的。如果你自己还不知道，让我告诉你，马梧，你太完美了！"
感觉到那头的苦笑气息。
------你在安慰我吗？
虽有一半绝对是NO，但有一半确实是YES。马梧是完美的。那是打从心底发出的正直的个性。可是，我不后悔。后悔已经被我耗尽了。在好几年前，就已经用完。
------怎么会？
我说了最后的谎话。再度短暂的沉默。
------回国的日期决定了吗？
------啊！比预定稍微延期，五月三十一日。
五月三十一日。还有一个月。再过一个月，马梧就要离开米兰了。离开米兰，也离开我的人生。
"我知道结束古董珠宝的生意让你很遗憾。"
葆拉的声音将我拉回现实。周三的下午，在店里。
"可是，这样也好。时光流逝。即使我们不做了，对古董珠宝也没有什么影响。对不？"
我点点头，回答"Si."
五月。
阳光短暂地和这个城市打招呼，性急的人已戴上太阳眼镜、穿上T恤。青蛙庭院的绿清澈润眼，菲德丽嘉公寓院子里的藤树垂着繁锦的紫色花房。
------真的这样就好？
丹妮耶拉每次见面口气都像斥责我。
------就这样放马梧走，真的对吗？
和马梧约好下周见面。而且，在二十五日------我的生日------那天四个人------马梧、我、丹妮耶拉和路卡------到维诺茜餐厅吃饭。为马梧送行和庆祝我的生日。像以前一样。
五月。
是万物添上色彩、夏天即将来临的气息让人们恢复开朗的月份。
五月十四日，星期天。马梧和我在咖啡厅碰面。令人怀念的美式早午餐店。
开放的店内气氛、爽快的店里的人。我先到达，但没有看书。我想看看走进餐厅时的马梧。咖啡、汉堡、法国吐司的味道、四处耳闻的英语。
马梧穿着牛仔裤。深褐色的头发、爽朗的笑脸。
"早。"
都快中午了，马梧还这样说。
"早。"我也回答。
马梧知道我放假日爱睡懒觉，我也知道早起的马梧今早一定去了健身房。
"还有两个礼拜。"
坐在对面的马梧右耳上的头发有些乱。
"Yeah.Two weeks."
马梧回答，前半句是回答我，后半句是自言自语。
"以后就寂寞啰！"我小心不带感情地说。
马梧把餐巾摊在膝盖上------大餐巾在他手中想条手帕------微笑，什么也没说。
我们在店里吃足了早午餐，喝了咖啡。
"在日本，"我说："春天时出发的季节，是相逢的、分手的、还有出发的季节。"
我加上一句，就像我们的九月一样！
马梧领悟这意义。"春天吗？很有意思。"
意大利和美国，新生入学和新学期都在九月。大家在漫长假期后的凉爽空气中开始各自的新生活。
"那非常东方！"马梧表情深邃，"和植物的生长周期一样。"
"是啊，很有意思吧！"
来这店里，总有许多熟人和马梧打招呼。这总让我好奇这么多的美国人平常隐身在哪里呢？
"等下有事？"马梧问。
我说没什么，一起走出店里。
"好暖和的天气！"
马梧在阳光下眯着眼。好久没和马梧一起并肩而行了。
马梧对我的拒绝没说什么。
"保重啊！"我说。
马梧立即反应说："Sure！"
彼此都知道，那是对方唯一能说的话。
"那，二十五日见喽！"说完，两人告别，在我停在路边的飞雅特旁。
傍晚，在浴缸里看著书，突然想到自己是孤独的。自作自受的孤独。失去了马梧，就像曾经失去顺正一般。尽管他们两个都曾经在我眼前。
从以前就是这样。我伸不出手。即使有人伸手向我，我也无法抓住那手。
我还是遥远的从前那个和不想熟悉米兰的妈妈怄气背过身去的小孩。任何事物都构不到我。即使有丹妮耶拉的亲切和艾柏特的友情。
我想见顺正。
激动得想要啜泣。我想和顺正说话。顺正了解我是这样活过来的。即使不用说明。单纯地。我有那份确信。我不是以前就这样的。
合上书，叹口气。窗外流入黄昏的空气。
------书虫！
顺正笑着这样说吧？
吉娜感冒了，因为年纪大，大家都很担心，但很快退了烧，痊愈没事。我去探望她一次，送了一次花。我小心不让花"加深房间里的静寂"，选了黄色的。在青蛙庭院附近，我喜欢的花店买的。
------谢谢你漂亮的花。
今早，吉娜打电话来。
------已经完全好了，大家太大惊小怪了。
她这么说，叹口气，很像吉娜的抱怨口气。
------太好啦！
我松口气，微笑地由衷说。
我在冲澡时，并没有那念头的。还想着下个礼拜去看吉娜。在喝咖啡、穿衣服时也没想到。来到晴朗的屋外，坐上墨绿色的爱车飞雅特，像平常一样开到店里。
"早！"
艾柏特已经上工。白色的墙壁、大工作台、收音机播出的歌曲。
我在这里做什么？
我这么想。今天，这里不是我该在的地方。周围一切事物都这么告诉我。敞开的大窗户、俯瞰的米兰街道、散落台面的一件件工具、红色的小碎片。今天，二零零零年五月二十五日，这里不是我该在的地方。
------我们约好喽！
说这话的是我。
------和你一起爬佛罗伦萨的大教堂。
我们一起去。那时不管住在哪里，我们都要在一起，从教堂底一起出发。像野餐一样。
------佛罗伦萨大教堂？不是米兰的吗？
顺正好奇地问，我挺胸回答。
------因为佛罗伦萨大教堂是相爱的人的大教堂。
顺正不会记得这样遥远的约定。
"艾柏特！"
即使如此，我仍然记得。一直。
我对轻声回答"唔"、转过头来的艾柏特说："我下午想请假。"
不是商量也不是请求，只是单纯地告知事实的说话方式。
"我跟葆拉联络后，如果找不到人的话，下午就不开店了。"
艾柏特表情意外。包括以前做part time时，我从没请过假。别人生病请假时，我即使休假也来代班的情形倒是不少。
"不要紧。"
"谢谢。"我走到楼下，立刻打了三通电话：葆拉、以前一起工作------现在只在休假的星期三来------的女孩和丹妮耶拉。
"佛罗伦萨？"丹妮耶拉快要抓狂的声音："今天？现在？"
"我不懂！"丹妮耶拉说，可是我没说明。
"以前约好的，我整个忘了。帮我跟路卡道歉，我回来后再联络。"
我只说了这些便挂掉电话。
会对谁失礼呢？是不是做错了？我都不去想。我无所谓。就像被自己内心的什么------一种盲目冲动乱窜的什么------推动着，我利落地收拾工作。利落地一步步走向顺正。我写信给马梧。说是信，却十分冷淡，像笔记一样。很高兴。祝你幸福。吻你。葵。没再写其他的字句。我把笔记塞进口袋，等到午休时走出店外。在嘈杂、灰尘和阳光的米兰街上。
中央车站重厚的屋檐、覆盖站台的弧形天花板我都视若无睹。
一心想着把信放进我曾经住过的马梧公寓信箱，然后坐上开往罗马的火车。
买好票，在揭示板上确认站台，买瓶矿泉水。慌乱的人潮、闷闷的车掌广播感觉都很遥远。
坐在四人座包厢的靠窗位置，望着窗外来来往往的旅客。拿着大提箱的人、牵着小孩的人、生意人、两个裹着纱丽的印度女人。十二时五十二分。距离车开还有八分钟。
我讶异自己还有这样的意志。
毫不迟疑。那时已经决定了。在艾柏特的工作坊里、早晨的阳光中，我要是承认就好了。去佛罗伦萨的事。去爬大教堂的事。片刻也忘不了的和顺正约定的事。
开车铃响、车门关上。我非常亢奋，同时又非常冷静。我理解自己在做的事。前所未有的清楚。我知道感情已被释放。
三个小时后，火车抵达佛罗伦萨。微弱的阳光因此更增添几许初夏的耀眼、柔柔地包围着四周。
来到站前广场，吸一口小时候随爸妈来过后不曾再来拜访的这个城市的空气。
佛罗伦萨。小而美的城市本身称得上是博物馆，但也因此不得不背负依赖观光业命运的城市。
气氛完全不同，不觉得是仅距离米兰三个小时车程的城市。
------我来了！
我在心中对顺正说。不是我曾经爱过的大学生顺正，而是这一瞬间待在东京------大概在梅丘。东京正是深夜。顺正睡了吗？------的顺正。
------我来了！
加上一句"很惊讶是吧！"我对自己苦笑。心情清新快活到感觉奇妙的程度。
总有一天我会觉悟。我那么想。如果问我是什么时候决定今天来这里的。除了回答十年前外，没有别的答案。
大教堂在市中心。
和街道的狭窄比起来，那过分庞大而绝对的质感、如实刻画着时间之流的彩色大理石墙。深沉柔和的粉红和青绿的色调，给人的感觉是沉默寡言而男性的。高大而安静。
------佛罗伦萨大教堂是相爱的人的大教堂。
对说这话的菲德丽嘉而言，爱是如此高大、安静而毫不动摇的东西吗？
抬头仰望，看不见圆顶。整个广场在日荫下，鸽子睥睨正舔着冰淇淋漫步的观光客，振翅横过傍晚的天空。
通过大门左侧的接待处，是采光微暗的陡梯。空气阴湿。为什么古老的地方总有这种令人怀念的味道？尽管对我来说，这并不是怀念的地方。楼梯紧贴左右墙壁，有着闭塞感，也因此到处凿开的窗户透进来的光和空气仿佛穿透沁入眼睛和肺里。
我专心爬着螺旋梯，快要喘不过气，双腿沉重。不时擦身而过的人们相对微笑或耸耸肩。
------二零零零年的五月吗？已经二十一世纪了！
我还记得顺正这么说时原野般的笑容。
途中，有几个平坦的地方。和一对像是美国人的中年男女擦身而过。
我已经出汗，感觉那只能一径向前的石子通路像是自己穿越过的时间。
眼前出现弧形的直梯。知道到达屋顶的瞬间，有些退缩。
------我真的来了！
楼梯顶端看得到小块的蓝天。
------我想做个只画天空的画家。
顺正以前说过。浪漫主义者。专心地写生。认真的人。
越接近屋顶，越能闻到外面新鲜的空气。我一阶阶地接近天空。天空，还有过去。至于未来，只能再这个过去的前面找到。
我微微喘气，来到屋顶。在光之中。和平、安静的佛罗伦萨的黄昏，在我眼下一览无遗。绵延无尽的红砖色屋顶。密密地几乎没有一丝缝隙。
"好舒服的风！"我把脸伸进风里细细品味它。吹过佛罗伦萨大教堂顶的风。
所有人都望着城市。伸直双腿坐着。靠着柱子。或是枕着书本躺着。
大理石柱上好些涂鸦。日期、自己的名字以及心爱的人的名字。我发现自己看着这些微笑。心爱的人。
我沿着墙壁慢慢走。远眺红砖色屋顶在过去的缓缓起伏丘陵。
教堂的灯塔，晒着衣服的窗。
走到我上来的楼梯正后方可以俯瞰城市另一面的地方，我的眼睛被一个景象吸住。那个人竖着单膝坐着。
他在有点角度、几乎是正后方的位置，但我知道那是顺正。我吓一跳，觉得怎么可能？但那时我已经确信。那是顺正的背。不肯能弄错。是顺正的背。
我僵立不动。
站了一阵子盯着他。瘦削、姿势端正，似乎经过十年岁月也完全没有改变。怀念的顺正。
我迷惘的不是该不该叫他，而是该不该相信。
该不该相信此刻眼前的顺正时那个依约在我生日来到这里的顺正。
在下定决心该不该相信之前，我走过去。
"顺正！"用像是倾诉"忍不住好想好想见你"的痛苦声音唤出他的名字。
回过头来的顺正，比记忆中还瘦削的脸颊。感觉呼吸就要停止。在俯瞰佛罗伦萨街道的大教堂顶。在柔柔的夕晖中。