我的原野，La mia campagna。
我曾有过这么称呼他的心爱男人。像原野般辽阔、以乐天的表情笑着的人。像原野般纤细、但内心某处又含着野蛮的人。
星期天，阴。在青蛙喷泉中庭旁的花店买了小朵的白玫瑰，插在客厅和洗脸台上。
"好美。"从健身房回来的马梧说："你只买加深屋里静寂的花。"他从背后紧抱着我，这么说道。
"你希望我装饰热闹一点的花？"
"No"，马梧爽快回答的语气，让我稍稍感觉焦虑。对被宠溺的焦虑、对被原谅的焦虑，还有对伤害他人的焦虑。我经常伤害马梧。
请不要生崇的气。
顺正信上这么写。真的像顺正的写法。浓烈的老好人胸怀。
可是，我无法不生崇的气。因为顺正的信是个破坏。虽然很小，却是决定性的。
"我到办公室后，收到XX的传真，还问候你。"
马梧从冰箱拿出五百毫升宝特瓶装的健怡可乐，直接就口喝了半瓶后，嗓音湿润地说。
"他很欣赏你呢！有异国情调，人又聪明。"
XX是前些时候滞留米兰的马梧客户。
"我以你为傲！"
心想希望马梧没注意到他那可乐湿冷的嘴唇亲吻我的额头时，我眉头有些皱才好。
引以为傲？我的什么？对客户的聪明应对？帮马梧挑选的高雅服装？"异国情调"的东方面孔？没有口音的英语？
想到这里，我厌烦自己。太卑屈了。
简单的午餐后，我去洗澡。浴缸放水的时间，马梧帮我按摩颈子。午后下起雨来，我们望着浴室窗外的雨。
"一起洗吧？"水放好时，我问。
马梧说在健身房洗过了。我明知马梧会这么回答还问。
"你慢慢洗吧！好像有点疲倦。"
说完，马梧亲亲我的肩膀。他最珍爱的洋娃娃的肩膀。
和马梧开始在一起时，马梧的豁达让我有得救的感觉。
马梧的机智、强健的肩膀、英语这种语言的明白清晰都让我安心。一开始，我们之间就存在着某种孤独，或许彼此都有缘自于此的渴望，我们都有些怯懦。
在热水中伸展四肢。
这一阵子，我活得比以前还怠惰。像要背对顺正的热情、专一、行动力。
感觉顺正已离得好远。
请不要生崇的气。
顺正的任性依旧没变。
小时候，妈妈常在洗澡时教我唱歌。白秋的"这条路"、雨情的"雨""蓝眼珠娃娃"这些歌。妈妈的声音沙哑。
我也教妈妈唱校歌。米兰日本人学校的校歌。妈妈说喜欢第三段歌词。第三段是"窗前灯火明亮，今日也将亲切培育我等，这是我的米兰母校。"
妈妈大概很想念日本吧！除了爸爸以外，无人可依，语言又不通，大概很寂寞吧！她总是说米兰的天气阴郁。
洗完澡，和马梧午睡。约一个钟头后醒来，雨依旧继续下着，离黄昏还早，房间里微暗湿冷得让人发寒。我听着马梧规律的呼吸声。看似疲倦的睡脸。我脸颊轻轻地磨着他的脸颊。
接下来一个星期还是持续的坏天气。冷得一点也不像是七月。
假期最后还是决定去美国。安排好机票，电话联络安杰拉。
白玫瑰一直没有枯萎。
"今晚出去吃吧!"早上出门时，马梧隔着车窗说："我去店里接你。"
"知道了。"
我说，把头伸进车窗里给他一个轻吻，站在雾雨微降的车道旁，目送他离去。
我们每周外食两三次。那被小家伙整得天昏地暗的丹妮耶拉说，这是"令人羡慕极了的生活。"
洗完早餐的盘碟，玄关响起开门声。
"马梧吗？"
抓起毛巾一边擦手一边走过去，在走廊碰上马梧的吻。
"忘了东西啦？"
"嗯！我送你上班。"马梧说着，坐在客厅的沙发上，"需要多久准备？"
我起先不明白马梧在说什么。
"送我？为什么？"
我平常都是走路上班，去图书馆时例外，因为书很重，才自己开车去，我本来就喜欢走路，马梧也知道的。
"因为下雨。"
"哦！"
我苦笑着。我确实受不了下雨，也常以下雨的理由要马梧来店里接我。
"这样，回来时，你就不能开自己的车。"
我再度苦笑。
"我会带伞啊！"
马梧咧嘴一笑说："不想让你用。"
"You are so sweet."
他不知我讨厌雨的理由。
我立刻准备。为了搭配马梧今天的深蓝色西装、水色衬衫和米色领带，我利落地选择米色裤装。马梧很温柔。
对镜照看全身时，感觉背后有视线盯着，转过头去，却是空无一人。
崇说，你的恋人是个好男人。
顺正这么写着。
听说你回米兰了。听崇说的，也在那里开始了全新的生活。
我缓缓地闭上眼睛，挥去顺正的影像，急急走到马梧等着的客厅。在这里的"新生活"中。
到了店里，艾柏特已在工作坊里。宽大的工作台上满是散乱的碎片。
"早，感情还是那么好，刚在窗外看到了。"
收音机低声播出DJ的声音和歌曲。雨天，工作坊里笼罩着浓浓的灰泥和药品味道。鲜艳的浅绿色溶剂、美丽的粉红色酒精。
我们一起喝早晨的咖啡。
"你很热心呢！"
我看着工作台上摊开的几张设计图说。
秋天有珠宝设计比赛，艾柏特正专心研究设计。他虽说不关心比赛，还是精神抖擞地乐在其中，多半是天生的认真吧！艾柏特那捧着咖啡杯的白手指。
"这雨下个不停！"
想唱歌似的声调。
"就是啊！"
我喝口热咖啡。窗外所有角落都湿漉漉地像黑白电影般失掉颜色。
餐厅订在布里舒乐。马梧很喜欢这家曾是贵族宅邸的餐厅的肉食。
雨依然继续下着。
每一道菜都美味可口。我们喝完饭前酒后，开了一瓶葡萄酒，也喝了饭后酒取代甜点。马梧说，这次去美国希望见见家人。
回家时是我开车。喝了有我两倍的马梧一回到家就脱掉上衣，躺在客厅的沙发上睡了。玫瑰不仅加深了屋内的静寂，也让屋里的温度有些下降，更突显个人的孤独。
"马梧！"我摇起马梧，"到卧室吧！不好意思，我背不动你。"
心想如果能够就好了。如果能够把马梧背到床上就好了。我做不到的事情太多。
所有像为马梧去做的事。
"葵！"马梧伸出双臂，我像被乞求似的弯身。缠绕我脖子的马梧手臂。和那看似僵硬，接触后却无比柔软的马梧下巴。我闭上眼睛，嗅着马梧那像香皂的味道。
那夜我睡得很浅，夜里醒来好几次，快天亮时，已经无法再睡。
听着马梧的呼吸声，盯着天花板。床单的白、贴着和纸的圆筒状台灯。崇究竟是如何向顺正形容我和马梧在这里的生活呢？
我屏住呼吸，小心不让床弄出声音地把脚伸入绣花鞋里。
坐在厨房的椅子上，喝杯水。微波炉的数字钟显示着四点四十分。安静清洁的厨房。我低头看自己的脚、地板的大理石花纹。像孩子般的单纯。
即使不情愿也不得不承认。顺正只一封信就把我搅得如此混乱。好简单。
那蓝墨水的文字。
我已经背下那封信。葵。请原谅我突然写这封信。真是好久不见了。连我自己也烦恼，不知道这封信该怎么开始又如何结束？
葵。
就这一句，顺正的声音复苏了。顺正总是用只有他会的方式念那个字。所有的话语。含着诚实、爱情。
我喜欢他叫我的名字。
葵。
极细微的踌躇而温柔地呼唤。我喜欢那个声音的温度。
好像听顺正的声音。现在就想听。时间根本毫无作用。
我现在可以说的得体一点吧！
那不是你的错。是我害怕。是我太孩子气了。是我不想失去你。是我寂寞。东京和米兰日本人学校里的日本完全不同。孤伶伶的一个人。我从小就是这样。只有你知道。片刻也不想离开你。事实上，我始终粘着你，像兄妹一样到哪里都在一起，一切都很快乐。好幸福。所以，我不想那样分手。
厨房的电话装在墙上。我站着按下号码。
"嗨，我是阿形。"
感觉血管都暴凸起来。我双脚发软。顺正的声音。不是电话录音机。
"抱歉，拨错号码了！"
我只说了这句话便挂掉电话。或许挂得很粗暴。
"葵。"
一回头，马梧站在那里。
"你在干什么？"
我无法立刻回答，我想我还在惊惧中。
"打电话啊！"
我好累，不想和马梧说话。
"我知道，我是问和谁？"
马梧脸色很难看。棕色的眼睛显露悲哀。我不想伤害马梧，但同时又有豁出去了的心态。
"我睡不着，打电话给东京的朋友，因为那边刚好是中午。"
"东京的谁？"
马梧显然不相信。当然。过去我从来没有打过电话给"东京朋友"。
"不是说了，是朋友吗？"我知道自己扬着眉毛，"你什么时候站在那里的？在偷听吗？"
马梧自嘲地笑，"别担心，我完全不懂日本话。"
我叹口气，"算了，真傻！什么也没有，因为我谁也没讲到话。"
"你去哪？"马梧叫住走出厨房的我。
"洗澡，去浴缸放水。"
马梧身躯魁梧，堵在门口很有压迫感。
"又想逃进浴缸吗？"
我两手一摊，歪着头。
"怎么？怎么这样说？"
这下换马梧叹气，非常缓慢地说："Let's talk."
"Talk what？"
冰箱低声吼动。
"你以为我是什么？傻瓜吗？迟钝吗？以为我什么都没觉察？"
我沉默。因为心想正是这样。
"不，"我好不容易回答说："你不是傻瓜也不迟钝。"
奇妙的空白。
"我知道，我们谈谈吧！"
马梧又说一次："Let's talk!"
"Talk what?"
我又做同样的回答。再度出现空白，感觉这次的空白像永远一般。马梧终于开口。
"一切。"
我只是盯着他。
"又不说话了！难道真的和你吵不起架吗？"
马梧不谅解。不宽恕。似乎不打算再原谅我。
"为什么这样？为什么封闭自己？我不是责备你，只是想和你谈谈。"
我只是盯着马梧痛苦扭曲的脸。一样的脸。以前，顺正说过一样话。
那一瞬间，我彻底知道，我失去了这个人。此刻，正要失去。
马梧没有松手。
"你以为我没注意到那封信？你那么宝贝地放进衣橱里的那封信？"
我的表情不变。
"你不告诉我吗？那封信是谁写来的？你刚才又打电话给谁？"
我没有回答。只是好想好想洗澡。
"葵。"
"我以为你应该不会刺探，我以为你不会说这种话。"
我想马梧在这一瞬间真的生气了。
"你究竟是拿我跟谁比较？"
马梧连声说了好几个"谁"。
我像石头般沉默，马梧用力捶打墙壁，吐出一句"fuck"！粗暴地关上卧室的门。
天已经开始亮了。
我坐在厨房的椅子上不动。响起好几年前失去顺正时的情形。
------为什么必须分手？
顺正勉勉强强说，再交往下去，怕也没有结果。
------为什么？
顺正似乎很讶异。
------因为我无法再相信你这个人。
顺正似乎渐渐也会伤害别人了。
------你以为我们还能像过去一样吗？
受到伤害后变得具有攻击性是男人的特质吗？
------我厌烦了。
他不屑地说。顺正那时穿着灰蓝色毛衣。我想起奇怪的事情。
------你走吧！
顺正说时，已不再看我的脸。
冬天，羽根木公园下着霜。
不要叫我走！
那时，还有现在，这句话就是顽固地没有溜出我的唇外。
马梧没吃早餐就出门。
听着马梧出门的声音，我泡在浴缸里，慢慢地洗澡，然后把衣物装进皮箱里。