菲德丽嘉皱纹满布的手，非常优雅地拿着用得顺手的白色薄瓷大壶。浓稠色深的猫眼石戒指。
------红茶热到什么程度才好喝，听到进茶杯的声音就知道了。
教我这些秘诀的也是菲德丽嘉。同一个客厅，坐在同一张椅子上。
"好久不见了！"菲德丽嘉传给我香气四溢的红茶，"看起来很好嘛。"
敞开的落地窗外，隔着一排枯萎盆栽的阳台，可以俯瞰米兰街头。
------我就是养不活植物。
我想起菲德丽嘉曾经这么说过。枯萎盆栽搁在阳台不动。这里几无改变。
喝着茶，我谈起丹妮耶拉。丹妮耶拉和小公主，还有童话屋般的婴儿房。
小学时，丹妮耶拉也常在这里喝茶。上完芭蕾课后，望着逐渐暗下的窗外。
"为什么没带美国男人来？"菲德丽嘉问。
我想说马梧有事，但没开口。因为说了，她会说晚上来也行啊，或是周末时。
"你回来米兰多久了？"菲德丽嘉又问。
我说："六年。"竟然这么久了。
我决定去日本读大学时，菲德丽嘉非常高兴。
------真是太好了，Bellissimo!
她连说了好几遍Bellissimo，还说认识母国是件很重要的事。
"你一点也没变。"菲德丽嘉说。
我愕然地抬起脸。"你变了！"丹妮耶拉和艾柏特都这么说。他们即使没说，我自己也知道。
"没变吗？"
我的声音带点自嘲意味，菲德丽嘉假装没注意到。
"没变。你从小就很老实。老实，谨慎。"
她轻轻一笑。我却突然有想哭的感觉。
菲德丽嘉骨结嶙峋的手轻拍我的膝盖。
"花点时间并不是坏事啊。"
她起身走进厨房，烧沸换茶用的开水，回来时衔着甜味的香烟。
"前些天见到葆拉和吉娜。好久没有一起喝酒了。"菲德丽嘉说。
"在Biffi吗？"
Biffi是家有古老感觉的小酒馆，在那里喝一杯利口酒是吉娜她们的乐趣。老女人聚在一起非常能喝。
"她们两个都很担心你。"
我常常在想，到了菲德丽嘉这个年龄时，我是和谁共饮？或许该问是在哪里吧。
这里？"母国"？或是美国？
"你想过再婚吗？"我问。
菲德丽嘉干脆地回答："没有。"
"想过离开这里吗？"
"没有。"她噘着嘴，直直吐出一缕烟。我微微一笑。抓起一颗夹着奶油和核桃的无花果干。
我偶尔十分向往菲德丽嘉和吉娜她们那种生活在这里、在这里度过漫长一生，恐怕也将在这里结束一生的毫无选择余地的苛酷和从容。
我经常向顺正提起。
------我了解你的意思。
顺正眼神晶亮而率直，热切地说。
我在米兰，顺正在纽约，各有类似的经验。我们都有一种此处非吾家的心情。自己是外人的心情。
即使和菲德丽嘉及丹妮耶拉度过多亲密的时光，那心情总是在那里。
我该在的地方。
不论东京或日本，至少对我来说都不是。
------我了解，但是有选择的余地还是好的，至少有流浪的空间。
流浪的空间。我觉得这句话好美。顺正常常说出这样美的话。极其自然地。无自觉地。积极向前的人。我不知道他是强悍还是纤细，至少是精力充沛的人。浪漫。有的尽是我所欠缺的。
"葵。"
被菲德丽嘉盯着，我感觉自己的思绪被看透似的。
"水开了，要换杯茶吗？"
"谢谢，我要。"
我回答，闲闲地望着威尼斯玻璃的烟盒。
回家的路上，隔着巴士窗户望着阴灰的天空，想起马梧。
------对了，那美国男人会意大利话吗？
告别时，在门口亲过脸颊后，菲德丽嘉问。
------会一点。
------很好。
说着，她笑了，简直就像学校的老师。
------替我问候他。
------一定。
喀搭喀搭声音的电梯、微暗的大厅。曾经住过的公寓。
黄昏时分，街上人潮汹涌。熟悉的街道、车内的样子、脚底传来的震动、银色的拉杆。
我不知道为什么会觉得带马梧去那公寓有不协调感。最喜欢的马梧、开朗、温柔，总是宠我的马梧。
------别计较时间吧！
菲德丽嘉说。
------你没变。老实、谨慎。
老实、谨慎。
去年，为了艾柏特给我的学校说明书和马梧吵架，马梧那时说的话，我一直没忘记。
------我对你的人生完全没有影响。
我知道那不是责备，而是控诉，因此该道歉的不是马梧，是我。
但实际上道歉的是马梧。总是这样。
巴士晃着排出的废气，驶过繁华的街区。
晚餐后，和马梧玩拼字游戏。今晚马梧是五胜二败。边玩边喝着马梧带回来的高级葡萄酒。
"假期去英国好吗？"游戏后，马梧在沙发上抚摸我柔软的头发说。
"英国？不是要去希腊吗？"
马梧说去英国有美味的海鲜大餐。"还有，你爸妈在英国。"
我绷着脸。"所以要去？"
"我想拜访他们。"马梧的声音非常诚挚，"Just visit！"
爸爸在银行服务，已经派赴海外三十年了。这种生活或许合乎他的个性吧！这几年，他都住在伦敦。
"这不是个好主意。"我喝口葡萄酒，"我不想打扰他们。"
"我不是存心打扰他们，"马梧像玩游戏时反应迅速地说："只是觉得很奇妙，住这么近却没去拜访过他们。"
茶几上摆着我和安杰拉的合照。在卢加诺的。安杰拉搂着我开怀大笑。
"我觉得没什么奇妙。"我说，起身，在浴缸放水。"而且，英国也没那么近。"
"很近啦！"马梧跟进浴室，"比起美国和日本，近多了。"
我举起双手摆出投降的姿势。扭开水龙头，热水随着蒸气迸出。
"他们有他们的生活，"我摸摸大声落下的烫水，背对着马梧说："我有我的生活。"
热水的声音，蒸气的味道。
"I know."
听到若有所失的落寞声音，我不禁转过头去。"马梧！"
"I know，你有你的人生，不许我接近的。"
受伤的声音。马梧绝望地轻轻一笑，重复一遍I know。我立刻后悔了。
"马梧。"
我想说------别这种表情，我不是有意的。度假就去英国吧！要见我爸妈也无妨，如果你那么盼望的话。到哪里我都去，只要在一起，去哪里都好------我想这么说。 "对不起。"
我像个木头人似的杵在那里，说出口的就只这句。
"你不用道歉。"马梧再度微笑，"你就是这么直！"
我什么也没说。
满心悲哀。
第二天是晴朗的星期六，我醒来时，马梧已经去健身房了。我待在卧室不动。触感柔和的米色床单、窗外洒进来的大把阳光、品味高尚的家具摆设。极低音量听着拉威尔。我不知道这里是不是我的容身之处。
健身房回来的马梧就是平日的马梧。
"早。"马梧亲吻我的头顶，"我的宝贝喜欢睡懒觉，尽管天气这么好！"
马梧总是有香皂味道。小船似的结实肩膀和胸膛，很配斜纹粗布衬衫。专门洗衣的泰国女佣洗烫浆挺的马梧衣物。
我忍不住想要马梧。
窥看他的棉裤和小羊皮休闲鞋之间，或许是裸露的脚踝，让我想一颗颗打开那浆挺衬衫的扣子，拆掉皮带，亲吻他的胸膛和肚子。我想就这样和他做爱。
"还不起来？"
当然，实际上不会这么做。
------我不习惯在明亮的房间做。
和马梧刚开始交往时，我就清楚说明。从那以后，马梧只在夜里------至少是黄昏时------才要我的身体。
"要起来了。"
我们去咖啡厅，饱食美式早午餐。焙果里夹奶油吉士、咖啡、蟹肉色拉、薯条、水果。散步到"裴克"买些东西，回家时已是下午很晚了。
"有封信。"
马梧抱着食品袋，弯身从信箱中拿出邮件。阳光照着他亮褐色的头发显得好美。
"是你的。"
我先上阶梯，打开自动锁。
"Junsei Agata"（阿形顺正）
我怀疑我的耳朵。背脊僵硬，手指凝滞。马梧从后面跟上来，轻快的脚步。阿形顺正。马梧刚才是这么念的吗？"
马梧不经意地把那白色信封放在厨房桌子上。打开冰箱，一边把买来的食物塞进去，一边问："是谁？"
"啊？"
"那封信。"工作告一段落，马梧打开一罐啤酒。"你要喝吗？"
"不，我不喝。"
我回答后，祈祷自己动作自然地拿起桌上的信封。
"唔！"马梧津津有味地喝着啤酒说："晚饭晚点吃吧！"
我没法挤出像微笑的表情。
看信要等晚上以后。我等马梧进了卧室，才在厨房看信。顺正那令人怀念的蓝色原子笔字迹。顺正写得一手细致、漂亮而工整的字。
看完整封信需要努力。拿信的力道不足，途中因记忆涌现或是喘不过气而数度中断。每一次我都望着墙壁、地板和天花板。墙壁、地板、天花板、冰箱、餐具柜、微波炉。吸气，吐气，想办法继续看下去。
那是一封信。
葵：
请原谅我突然写信给你。好久不见了。我从刚才就烦恼着，这封信究竟该怎么开始，又怎么结束？毕竟我不擅长写信，写给比其他人更爱日语、也好读书的你尤其难以下笔。
真的很傻------这么说，你大概会笑吧！
听说你回米兰了。听崇说的。也在那里开始了全新的生活。我该说很安心了吧！
你的地址是我强问来的，希望你别生崇的气。
初夏了。
米兰的初夏很美呦！
我想起你说这话时的神情。
我现在住在梅丘。你很熟悉的那栋公寓，和学生时代同样的房间，和学生时代一样四处晃荡。如果你在，或许要骂我了。
是崇说的。你的恋人是个好男人，他看得出来，那个男人非常珍爱你。
葵，我必须向你道歉，因此我写这封信。
我想，你或许不愿再听到我为已经过去的事情再找借口。可是，请你无论如何听下去。
我不知道我父亲来过这里，也对你说了一些让人难以相信的话。
对不起。
我虽然不愿归咎是我的年轻和少不更事，但还是厌恶自己的愚蠢。流产那事，直到今天，我才知道，反正孩子是没救的。
当你告诉我自己已堕胎时，我情绪冲动地责备你、骂你，真是惭愧。
写了好长。很抱歉让已离开日本、回到生长的米兰过着新生活的你，想起不愉快的往事。
还是这么自私任性！
你会像以前那样叹口气这么说吧！或是静静地微笑吧！
我不敢说请原谅我。只是想向你赔罪。
我唯一想说的是，为什么没有全都告诉我呢？只有这点，让我有些落寞。
保重！
问候好男人！
我和你不同，对植物不熟。不过，羽根木公园此刻花木盛开，儿童广场那边的野玫瑰------我想那大概是野玫瑰吧------开得满地。
看完信，我好一阵子不动，像是脑心麻痹般茫然地坐着。
"顺正。"
我轻声呼唤，那声音为厨房带来出奇的异样感觉。出奇的异样感觉和雪崩似的怀念。
我迭好信笺，放回信封。手指发抖。
我需要吹吹风，收好信，走到卧室的阳台。看似沉沉入睡的马梧或许还醒着。虽然这么觉得，但我已经无所谓了。六月的夜气湿冷，街灯照在只停着几辆车的幽静巷道里。看惯的米兰街道。
难以相信顺正会写信来。我是这么的依恋地记着那蓝墨水的文字！
"顺正。"
这回，我像要清楚确定这声音的回声般呢喃着。
接下来的一个星期，马梧都有客户要招待。预约餐厅、饭店接送、吃饭、喝酒，再邀请来公寓小酌。去健身房是马梧陪，逛街购物是我陪。
即使这段时间，顺正的心片刻未离我心。
梅丘。顺正。怀念的语言随着东京的空气流入我心，满溢四肢。
例如，和马梧的客人进餐时、坐在珠宝店的椅子上时、让马梧亲吻我的头顶时，我都还拥抱着那份空气。
封闭的记忆。关上盖子、用纸包好、再用绳子绑好打算放在远方的记忆。
一切都还记得。
连那条街、大学生活的点点滴滴、朋友、和顺正发生的一切一切。
知道怀孕时，我非常害怕。年少不更事的，不只是顺正。
那天------下着雨。寒冷冬天的东京的雨------自称是顺正父亲的人来到公寓，身边有个不知身份的女人，她没说她叫什么，我也没问。
------你是什么人？
自称是父亲的人看着我不愉快地问。我想泡茶时，他冷冷地说："你不必做那种事。"
是那女人发现我从医院拿回来的东西------超音波照片和印着怀孕注意事项的纸张。
------这是什么？
顺正的父亲有点惊讶，那声音确实带着惊讶，但另一方面似乎有点兴奋。
直到现在，梦中还常常出现那个声音。
关于堕胎，顺正不需要自责。堕胎是我自己决定的。我怕。我因为自己怀孕不高兴，以为顺正也会不高兴而害怕。拿掉！我受不了从顺正嘴里听到这话。为什么要这样？让他这么怪罪，更让我难过百万倍。
已经是很久以前的事了。
星期四，雨。结束珠宝店的工作，回家冲澡。倒杯阿玛蕾特加冰块喝。
是想看到马梧的积架回来，在阳台上小站一会儿。晃着杯子，听着冰块发出的脆声。甜醇的琥珀色液体。
问候好男人！
顺正这么写着。
崇也知道，那个人非常珍爱你。
的确，我以酒沾唇。
昨天，和马梧到机场送客户。像往常一样，马梧买了算是我送的威士忌小酒杯礼物，特别放到我手里。在餐饮吧喝完最后的咖啡、握手和形式上的亲吻后，和客人挥别。
客人里去后，马梧当场从背后抱着我。我们就那样沾着。看着出境室门前来来往往、行色匆匆的旅客。
------太完美了！
马梧亲着我的头顶说。
------我爱你。
我把马梧双手按在胸前，我们就那样紧贴着，像是两人三脚般笨拙地走了几步。
积架没有回来。
我回到房中，添些阿玛蕾特。湿发贴在脖子上。
------我最喜欢你的脖子。
直到现在，我清楚地记得顺正贴在我脖子上的唇。滚烫却温柔的唇。
------为什么那样做？
那时，顺正哭了。
------我不原谅你，我想以后也不会原谅你。
我无意那样伤害他的。
我们是那么难以置信地相爱。形影不离。以为我们会永远在一起。
回过神来，我拿起电话。
以不可思议的心情望着指尖正确敲着那个房间的电话号码------已经好多年不曾想起的特定数字组合。
感觉很不像现实中发生的事。
才听到鲜活的发讯声音，指尖就慑住不动。日本的电话发讯声。
嗨，我是阿形，我现在不在，请留下你的姓名和讯息。
我咽口气。是顺正的声音。含糊柔软的顺正声音。
哔，刺耳的声音。
我惊慌失措，数秒间的空白，然后赶忙放下听筒。浑身起了鸡皮疙瘩。
"葵？"
大门传来马梧的声音。我闭上眼睛，调整呼吸。
我究竟想干什么？打算做什么？
"你在这里啊？"
穿着无可挑剔的合身墨绿色西装的马梧探进头来。
"回来啦！我刚冲完澡。"
我从背后搂住他，踮着脚尖在他耳边说。马梧有车上的味道。那内部装潢豪华而宽敞舒适的车子味道。
"晚餐吃面好吗？马上就好。"
听见马梧"Sure."的平静声音，我帮他换衣服。
敞开的落地窗流入含雨的空气。