从无色彩的浴室窗户看得见无色彩的街道。浴缸里温热，我在温水中缓缓滑动四肢。热水、浴室的空气和窗外感觉都是同样的颜色和质感，是因为黄昏的缘故吗？
黄昏泡澡真的很怠惰。怠惰而无为。
顺正讨厌无为。什么也不做，也一事无成。
顺正简直就像母亲一没盯着就不知道做什么好的五岁孩童，总在探索什么。顺正那份热诚。专心。还有行动力。
顺正完全不会停下来不动。他笑、说话、走动、思考、吃、画、找寻、凝视、跑、唱歌、画、学习。
顺正是动词的宝库。触摸。爱。教导。出门。看。爱。感受。悲伤。爱。生气。爱。爱。更爱。哭泣。受伤。伤害。
我的头靠在浴缸边缘，望着白色的墙壁和天花板。崇说他搭今早的飞机回东京。
------不想回去吧？
我说，崇却朗声大笑。
------不会，因为现在那边是我的故乡。
我抬起一只手臂打量。手脱离水面，瞬间感到水的强烈抵抗。啪呛一声，手臂抬到头上。
崇此刻正在俄罗斯上空吧。我望着窗外阴暗的天空。
什么也不做。一事无成的每一天。这有什么不好？马梧一定这么说。怠惰、无为。这有什么不行。
我的个性适合黄昏洗澡。在这安静没有色彩而沉稳的浴室里。
崇有东京的味道。
洗好澡，将阿玛蕾特掺些苏打水稀释得很淡，到阳台上喝。尽管灰蒙蒙的到处看不见一丝光，但天色总是黑不下来的米兰夏天。
昨晚请崇吃饭。马梧一定要见他。
崇是完美的客人。只比约定时间迟到两分钟，态度开朗亲切地问候安杰拉后，笑吟吟地和马梧紧紧握手，一边传给我六罐啤酒。从餐前酒到两瓶红酒，再到饭后酒，丝毫不输马梧地畅饮个够，始终笑嘻嘻地说着话。对于安杰拉有关佛教的平凡老套、抓不住重心但充满好奇的每一个问题，都回答得简洁却详实。
吃了马梧顺路到"裴克"买回来的火腿，又吃了通心面、蔬菜和鱼。崇每一样都吃得干干净净，就像以前在顺正公寓里吃我煮的东西一样。
------我想听听你说我的葵，以前我不认识的葵。
马梧这么说后，崇想了一下。
------刚开始，她是不太笑的女孩，可是很快就熟悉了。那时米兰的日本人学校才刚成立，规模很小，非常轻松愉快。
审慎思索，审慎整理后的说话方式。
------校园里有棵杏树，一到春天就开满白色的花。
------我们还种丝瓜，生物课的时候。
我猛然想起来说。
------那像仓库的音乐教室，还记得吗？
记忆像水量很小却清澈的小河，谨慎地流过我们的餐桌。讲到校长和早上扫校门口的事情时，马梧和安杰拉都惊讶地睁圆了眼睛。
------崇那时个子较小，从现在这样子根本想象不到，毛衣和外套总是宽宽松松的。
------葵那时比较高。
非常遥远的记忆。
------高中时的葵是优等生。
崇说。
"是嘛！"马梧插嘴说："很好，总算有点像我认识的葵了。"
安杰拉表情讶异地耸耸肩。
高中时，我们都傻瓜似的开朗。营养午餐的烤薄土司、周末夜狂欢的圣马可广场。
------很愉快嘛！
马梧说。那话语里充斥着太多的自然爱情，我猛然感到一阵落寞。
------是很愉快啊！
像要粉碎这落寞似的回答。
每个人都吃饱喝足。饭后的甜点买好了几样，可是四个人都好撑，谁也不想吃。
------在东京的葵呢？
在转移阵地到客厅后，马梧突然问。
------我也想听听东京的事，你们同所大学吗？
马梧平静但意志坚定地说。所有人------就连安杰拉------瞬间沉默。
------你去过东京没有？
崇轻快地问，马梧说NO。
------我觉得你应该去一趟。
------很有意思的城市。
安杰拉立刻反应说。
------去看看嘛！我曾经在电视上看过一次，浅草是吧？大锅子冒着白烟，好多人，好像在举行什么宗教仪式。
崇笑嘻嘻地附和说："我可以当向导。"
------我们学校在东京最安静的地方，读书环境很好。
------大学时，换成崇是优等生了。
我说。
------葵开始时有点孤立。她总是排斥成群结队，好像很喜欢独处。
马梧微笑地响应崇，半开玩笑的语气："我了解。"
------我比葵早去东京，高中时就去了，那时我已经混得很熟了。
崇的话语方歇，我拼命抓住现实，以避免被立刻涌来的记忆波浪冲走。此刻在米兰马梧舒适的公寓客厅沙发上的现实。
当然，崇继续他的话。
------当然，葵很快也融入朋友中，（说到这里，崇像要我别担心似的向我竖起指头。）很快乐啦，大学生活。
朋友？我自嘲地微笑。朋友？的确，我只找到一个朋友，轻率地融入他的生活。近乎残暴的程度。
奇妙的晚餐。
在阳台上吹着黄昏的风，我摇晃杯里的冰块，发出冰凉的喀拉喀拉声响。阿玛蕾特苏打在融化的冰里越来越淡，几乎变成了水。没有气的碳酸水。
没事的。我告诉自己。崇已经走了。
------保重！
昨晚崇在玄关说，轻轻地拥抱我，带着感觉很好的笑容。
------你也一样！
我说，崇笑着点点头，然后说："他们人很好。"
他是用日语说的，他们人很好。接着又说，这样就好！
我走进屋里披上开襟羊毛衣，把杯里的水倒进洗脸台。看着映在镜中的脸。没事的。我再度沉思。这里已经没有人能让我想起东京了。
我走进厨房，一边看书，一边煮青菜鸡肉。马梧喜欢吃鸡肉。
第二天晴朗得舒畅。
我像往常一样先绕到图书馆再去上班，和已在工作坊开始干活的艾柏特喝咖啡。
洁白明亮的工作坊，药剂味儿中带着古典气息的工作坊。喝着起泡的牛奶咖啡，看着艾伯特的手工作业。收音机低音量播放的可爱动人歌声是最近走红的姐妹花和声。
"在这里就感到平静。"我说。
艾柏特抬起脸微笑说:"Si."
九月以后，米兰还是罕见的连续好天气。
安杰拉提议别管工作忙碌不能休假的马梧，就我们两个单独出游一趟，我第一次看到马梧脸色不悦。
"你不是喜欢一个人旅行吗？"马梧加强语气，"既然这样，干嘛要带葵去？"几乎是生气的质疑口气。
"马梧。"
我想插嘴，他也不听，最后转对我说："知道吗？葵，你不需要应付安杰拉的。"
"马梧。"
我第三度唤他时，他回应说："干嘛？"
"我要去。"我简洁地说，"不介意吧？我是想配合你休假才休假的。"
马梧两手轻轻举起。
"马梧，没有人要抢走你的甜心宝贝，只是借一下罢了！"安杰拉表情不耐地说。
我也说："就是嘛！"亲了马梧的脸颊。
出发前夕，和马梧做爱后，他一直把我拥在怀里不放。
"我想洗个澡。"
即使这么说，也不放开我。
"你以为我会放你走？"
他手臂加紧力度。体温高的马梧身体。
"好难过啊！"
我的脸紧贴在马梧胸口，看不到马梧的表情。
"我不想让你到某个遥远的地方去。"
强劲的手臂更增添力道的马梧，声音平静而充满感情，也有着相当的不安。某个遥远的地方，不是我要和安杰拉去旅行的地方。马梧和我都知道。
"放开我！"
我尽可能说得轻柔。马梧在害怕。那虽然使我受不了，但我无法让马梧安心。我无法告诉马梧说，我哪里也不去，没事的，我会一直待在这里，放心吧！
衣物塞在红色旅行袋里。那是我们刚开始交往时，马梧送我的礼物。
之前，我一直在用的黑色小羊皮旧提包塞在壁橱深处。和许多老旧的东西一起。遇到马梧前，我身边的东西就只那些。我讨厌珍藏。讨厌一切带给我麻烦的东西。
早餐后，马梧把行李装上车。天气晴朗的早晨，马梧已恢复平静。
"冬天的假期已经想好了，到北欧滑雪吧。到北欧滑雪，然后回美国过圣诞节。"
"到了后，打电话给你。"
我们亲吻道别，走到阳光耀眼的屋外。
兜风舒畅愉快。恰恰一个小时抵达卢加诺。越过国境瞬间，城市的气氛清静得让安杰拉讶异。
"太美了！"
坐在前座上欢呼的安杰拉，脸蛋上戴着太阳眼镜，马尾在微风中轻扬，像是五零年代的美国女人。穿着清爽的蓝色紧身裤。
奔驰在宽敞的高速公路上，我寻思和情人姐姐的旅行会选择瑞士，当然是因为她说"空气清新的乡村景致极佳"，或许我自己也渴望这种单调而富饶的大自然极其清澄动人的色彩。
市内人群熙来攘往，虽是迟来的休假，但还是观光季节，我们到马梧预约的饭店，在山丘上的小别墅，窗外可以看到阿尔卑斯山和卢卡湖。办好住房手续后，在一楼的餐厅吃完午餐，再去散步。饭店里，静悄悄的，安杰拉在旅客登记卡上签名时，唐突地对我说："谢谢你陪我来。"
晚上坐缆车上圣撒瓦多雷，欣赏夜景兼吃晚餐。
翌日，我们前往洛卡诺。是比起卢加诺稍微喧闹一点的休闲地。安杰拉拿着一瓶矿泉水，探头打量每一间特产店。
"我一到陌生的地方来就来劲，你了解吗？"她说。
我们参观维斯康提城，穿过大广场，走到玛玖莱湖。
安杰拉是无可挑剔的旅伴。适度的精力充沛、适度地疲累。
我每天写一张明信片。第一天给马梧，第二天给丹妮耶拉，第三天给菲德丽嘉，第四天给吉娜和葆拉。
洛卡诺之后，我们从虔特谷到杜莫多索拉，是一个任何人都有印象、可爱但无聊的水边小村。马梧每晚打电话来。天气太好的旅行，太阳眼镜和头巾的些微抵抗毫无作用，我和安杰拉都晒黑了。
第六天，我们回到卢加诺，同一个别墅饭店的同一个房间，马梧的鲜花水果和留言早已送到。
旅途如何？
好想快点看到你。
爱你。
"你爱马梧吗？"
黄昏时，在二楼的阳台餐厅，安杰拉喝着琴汤尼问我。阳台上望见浮着几艘游艇的湖和对面的淡淡青山，吹过丰富绿野的风以温柔的适度力道拂过脸颊。
"爱啊！"
我老实回答。趁着漂亮红色的鸡尾酒还冰凉的时候灌入喉咙。
"马梧很认真哟！"
安杰拉看着湖水说。和马梧一样的深褐色瞳孔。脸上略显疲态。
"我呢，也差不多该回去了。"
我险些误过答话的时机。
"回去？美国吗？"
安杰拉两手一摊，稍微垮着腰，"回其他什么地方吧！"她招呼侍者要了橄榄，"我也不能一直待在这里啊！"
我们暂时沉默地啜饮自己的饮料。
"为什么离婚？"
终于说出我一直想问的话。安杰拉先看着我的脸，捏着刚送来的橄榄说：老是吵架啊！日日夜夜都吵得厉害，两人一碰面就吼，那家伙还使用暴力。"
我皱着脸，安杰拉笑了。
"嗳，那也是彼此彼此。"鼻子挤着皱纹，"粗鲁的家伙，野兽！"
七点已过，但天色还没有要黑的样子。
"为什么结婚的？"我问。
安杰拉望着青山，清晰地说："爱啊！I was so in love with him."
安其拉特别把重音放在so上。
"I'm gonna miss you."我说。
安杰拉略略低头微笑。
米兰下着雾雨。才离开一个星期，街道已笼罩在初秋的气息中。
"米兰的味道！"打开车窗，安杰拉有感而发地说："这种忧郁的色调。"
我们互相吃吃地笑着。
马梧做完下午的工作回来。缠绵的长吻（我们好不容易分开身体时，安杰拉两手叉腰，一副难以置信的表情摇摇头。）后，三人在客厅喝茶。
"好想见你。"
马梧说了好几次。
"好想见你。"
第一次我也这样回答，打从心底。
第二天因为没事，一整天在看书和泡澡。我的日常生活。什么也不做，一事无成。
下雨了，从浴室窗户看得到细细冷冷的雨和雨湿的街道、树木和路旁停车。
I was so in love with him.
我忘不了安杰拉的话。I was so in love with him.
洗好澡，我用浴巾包着身体，打电话到马梧的办公室。
"只是想听听你的声音。"我说。
感觉电话那头马梧在苦笑，"我尽量早点回去。"
简直是钟摆。
我心情黯淡地这么想。摆到一边后，必定再摆回另一边。像是要逃似的。像要挽回摆幅似的。是高中物理老师告诉我这运动永无止境的绝望事物。
我穿上衣服，以还可以听到雨声的音量放着古诺（Charles Gounod）的"浮士德"。音量缓缓充满房间里。
翌周，和暌违多日的丹妮耶拉共进午餐。
上午，我先到图书馆，再到圣玛利亚感恩修道院中庭看了一下书。像是秋天的低温阴天，这种日子里灰泥砖造的小圆屋顶总是看起来比平常稍大。
通往挂着绘画的餐厅门前也排着长龙。我经过队伍旁边，走进教堂大门。瞬间有股熟悉的味道。非常怀念、难以置信的怀念的味道。顺正的味道。或是我们那时的味道。
是排队的人当中夹着日本人的关系吧！我闭上眼睛两秒钟。即使是错觉也无所谓。即使是错觉也完全无妨，我只是想多感受一点那个氛围。但是一闭上眼睛，车辆往来的声音变得噪耳起来，只感受到这条街的寻常空气，夹杂着废气和冷冷的石板路味道流过而已。
我合上书，仰望着铁灰色的天空。距离约定的时间还有三十分钟。
丹妮耶拉像含苞待放的玫瑰般洋溢着温馨幸福。我们在一家小餐馆见面，吃足了色拉。
"又绕去图书馆啦？"丹妮耶拉拉着我手里的书问。
我简短地说声："Si.",她的眼睛柔柔含笑。
"好像要下雨哩！"她手肘撑在以苔绿、黄色和黑色为基调拼成的马赛克磁砖桌子说。
"正是读书天气啊！"我开玩笑地回答。
丹妮耶拉耸耸肩说："不变也是一种魅力。"
"是怪人啦！"我插起虾仁放入口中。
准备春天举行婚礼，忙着找新房、写请柬、选新娘礼服，丹妮耶拉过着忙碌的每一天。我告诉她和安杰拉去瑞士旅行的事，她说："很好啊，反正也不能不去。"
这家餐馆收费有点贵，但环境安静、食物味道不错、总是客满。我望着眼前好朋友那棕色头发、白皙皮肤、丰腴的手和套在无名指上的戒指。紫石英是丹妮耶拉的诞生石，切割成圆滑大颗的紫石英真的非常配她。被爱的证据的珠宝。
"我和路卡都爱死了这里的巧克力蛋糕，但是再增加体重就麻烦了，好遗憾，必须放弃。"丹妮耶拉打从心底遗憾地说。
旅行回来后，一直是铁灰色的天空好不容易在星期五放晴。午后，和安杰拉去逛街。情人的姐姐下周一就要回国。
我们从蒙地拿破仑街绕到布雷拉，抵达大教堂广场时，手上已拎了三大袋。
"我最喜欢逛街了！"安杰拉高兴地说。
虽是十月，仍是稍微走走就能出汗的天气。服装店橱窗已是冬装。
"选购东西真快乐。"
说着，帮我自己和马梧买了毛衣。
"天气真好！"安杰拉靠在有玻璃天蓬的维克托，艾纽曼商场的墙壁，隔着太阳镜仰望蓝天说。
阳光也来助兴，广场上观光客人潮汹涌。我们向摊贩买了西打。
"好多鸽子，那骑士也真可怜！"
骑士就是那骑着马的维克托，艾纽曼二世的铜像。
"真的耶！"我回答。单手遮着阳光。
"马梧是个好人。"安杰拉望着宏伟庄严的大教堂说，"因为人好，所以不值得珍惜吧！"
我不明白她的意思，困惑着。
"无所谓啦！"安杰拉接着说，"我还是很喜欢你。"
观光客从拱廊商店街鱼贯出来，我稍微挪开脚边的纸袋以免妨碍他们通行。
"可是，我爱马梧。"
强风吹来。
"大概吧！"安杰拉说，把装西打的纸杯丢进垃圾箱。"走吧，我想去看PRADA"
一个跟团的观光客的帽子被风吹走，几个人脱队去追。一群鸽子一起振翅飞起，报时的钟声响起。我们穿过维克托，艾纽曼商场，往最后要逛的史卡拉走去。
"圣诞节时，来纽约逛街吧！"安杰拉说。