雨已经连续下了四天。
醒来时看到卧室光线微暗，又听到水声，人就没劲。我不喜欢下雨，白天在房间里看书，觉得膝盖窝碰触的沙发布满水汽，每次翻动书页时，也冒出潮湿的纸味。图书馆的书尤其如此，就连金斯堡（Allen Ginsberg)的干燥文体都一样。
沙、沙、沙，湿透了耳朵的雨声。
"你老是看书。"
今天早上安杰拉说。说是早上，其实是快中午的时候，但是爱睡的安杰拉才刚起床，好像昨晚没卸妆就睡了，眼睛下黏着一坨坨睫毛膏。
"日本文学吗？"
"不是。"
我为了让她看封面，指头夹着正看的页数，合上书本拿给她看。《LA CTTà ELA CASA》，是意大利的现代小说。
"马梧说你在日本大学念日本文学，拿了硕士。"
我耸耸肩，"一点皮毛而已。"
这回换安杰拉耸耸肩。安杰拉喜欢讨论。她喜欢阅读、绘画、雕刻、文学、戏剧和建筑，有时实际走访，到处看看，也喜欢谈论。
"要泡茶吗？"我问。
安杰拉摇摇头。"不要，早起没有食欲。"
房间里面和外边一样暗，万物都被封在水声之中，这情形让我们两个都奇妙地正经起来
。我想，对安杰拉来说，我是个来历不明的东方女人，弟弟的女朋友。
"马梧还说了别的，说你雨天心情就不好。"
没错，就是这样、
"不好意思打断你看书，你回书里去吧！"
安杰拉说，我也这么做。
看看钟才四点。和马梧约的是七点。我合上书，在浴缸放水。我喜欢黄昏泡澡那种让我觉得没有正经过生活的感觉。感觉那是符合此时此刻的我的行为。
洗完澡，边听唱片边梳妆。拉威尔。以儿童为主角的歌剧。马梧喜欢唱片的声音。在冰灰色的内衣上洒上一滴香水，套上全黑裤装，搭配淡蓝色衬衫。梳梳头发，床上粗跟鞋。敞开的窗户流进包含水汽的空气。
湿冷的米兰空气。从小就熟悉的雾和雾雨的味道已经透进肺里。
一边整装，一边喝罐装啤酒。走出阳台看见灰蒙蒙的窄街，两边停满的车子兀自淋着雨。
马梧照约定的时间准时回来。
"Perfect!"他看着我，轻轻一笑"好漂亮！"
我们随即走向中央车站旁大饭店的迎宾车。
"就说是你送的！"马梧指着后座的箱子说，大概又是葡萄酒杯。
"好啊。"
这样陪马梧应酬吃饭并不稀奇。在抵达饭店以前，我把今天客人的名字、公司、家族成员等资料塞进脑袋里。
回到家里已经十二点多。安杰拉在客厅看电视，我们回来后就窝进房间里。
"马梧！"
我站在淋浴后腰间只缠着毛巾便一头栽进计算机的马梧背后叫他。
"干嘛？"他一直没回过头来。我默默地等着。雨依然继续下着。
"你叫我吗？"
整整等了两分钟后，马梧才转过身来。像是变种海龟的胸膛。
"是啊！"
"干嘛？"
他关掉计算机，滑到床上。"
"我想谈谈菲德丽嘉，记得吗？" "当然。"
我从床边下床，到衣橱里拿出马梧的睡衣。
"小时候很疼你的阿姨是吧？"马梧套上睡衣袖子说。
"嗯，好久没去看她了，想周末去一趟。"
"好啊。"
再回到床上，一身睡衣的马梧躺在旁边。肥皂的香味。
"这回要介绍我认识她了吧！"
马梧老早就说想见见她。菲德丽嘉也想看看马梧。
"不是啦！我是想，周末时，你就和安杰拉出去，你们姐弟偶尔也需要独处一下吧！"
马梧苦笑，"你倒是想出了好理由"马梧这么说时，绝不摆出受到伤害的表情。
"也好，既然你这么说，我就问问安杰拉。"
"不是问她，是约她啦！"我利用马梧的体贴游说。
"了解，就约她吧！"
马梧从背后抱住我，把脸埋在我的颈后。我的背贴着马梧的胸，膝盖窝顶着马梧的膝盖。在马梧发出鼾声以前，维持这个姿势不动。
我怎么也睡不着。雨声入耳。以前，失眠的夜就唱妈妈教我的歌。永无止境的长长的歌。
{一个呦、一个夜晚过去啰、热热闹闹挂年饰、要把松枝插上门。}
{两个呦、两叶松枝翠绿绿、还要三界松枝伴、得往香具山上找。}
在日本的大学里，没有一个同学知道这首歌的最后结局。还有人质疑有这首歌吗？
"这歌不错，教我唱到最后吧！"
说这话的是和我一样是归国子弟的顺正。他则教我唱中国女佣教他的悲伤歌曲。歌声好美。
我坐起来，凝视着马梧的睡脸。坚实的下巴、微微长出的胡子、长长的睫毛。说喜欢我的马梧，此刻就在眼前。紧抱着我的马梧。我把脚缠着熟睡中的马梧，我的脸磨蹭着他的肩窝。马梧的体温、马梧的味道。马梧不会深入人心打探秘密，也不会独自悲伤像亢奋的针鼠，更不会摆出这世界就要结束的悲伤表情无言的指责我。
雨让我想起东京。
睁开眼时，我人躺在马梧的臂窝里。雨也停了。打开窗户，空气清澄，含着久日不见的光粒。
早餐后，提早一个小时离开公寓。圣玛利亚感恩修道院的中庭是全米兰我最喜欢的地方。四株白木莲和四只青蛙围绕着喷水池。几何学配置的绿。
坐在回廊的石墙上，续看小说。书中人各有一点不幸的故事。
知道马梧的公寓就在这教堂旁边时，我好高兴。心想以后可以每天来散步。马梧不喜欢教堂。我觉得那样也好。教堂是一个人去的地方。石墙在昨天以前吸足了雨水而阴湿湿的。被五月的太阳一怂恿，性急的观光客穿着短裤、戴着太阳眼镜四处蹓跶。装饰着《最后的晚餐》、限制参观人数的餐厅入口，已经排起了队。我合上小说，仰望教堂的小圆顶，衬着清澄的天空色彩，白灰泥和颜色黯淡的砖映着阳光有点刺眼。
工作，像是春天动物园里的动物，快乐又带一点寂寞。我喜欢吉娜和葆拉的店，当店员也合乎我的个性。因为我有事务性的一面，一丝不苟也不流于情绪。我做这份工作是被那象征被爱女性人生的珠宝所吸引。
直到现在，我还是喜欢珠宝，尤其是古董珠宝。
开店，擦拭橱窗玻璃。收款机里放进找零用的零钱。隔窗望着一些老面孔坐上老巴士，打开收音机听气象预报。如果有新货进来，登记在账簿后，排列在展示柜里。
"工作不是这样子的。"马梧曾经这么说，"过剩的热诚和理想会降低工作的质量，你太严肃了，我不明白春天里的动物园有哪里不好，不是很Lovely吗？"
当然没错。但我不会因为经济的因素而工作。
我调低收音机的声量，在打折销售邀请函上签名。门铃响起，我为今天的第一个客人开门。
周六的天气变得和夏天一样。
菲德丽嘉住的克普雷洛街附近宁静空荡，像被时间遗弃的住宅区。车子驶过生意冷清的面包店和洗衣店，向右弯进单行道，左边那栋沙色墙壁的四楼公寓。车窗全开，缓缓驶在透亮的阳光下。路旁趴着黑色的瘦狗。
前院垂着藤树枝。一串串像是葡萄般弯垂的柔美紫花。藤下放着几钵颜色鲜艳的秋海棠。
我曾经住在这里。和还很年轻的爸爸、妈妈一起，玄关装饰着木眼珠的人偶和纸气球。
踏进建筑物一步，感觉气温立刻上升三度。有股日荫似的、土里的、刚挖出土的蔬菜的独特味道。有着牢固的双重门、每回上下时总让人担心像什么零件坏掉般发出很大声音的缓钝电梯。
去年圣诞节后，没再见过菲德丽嘉。
金属门打开同时流出干燥水果的香味。吊满了整面墙的柠檬和柳橙皮、肉桂、丁香。
"Buon giorno."
菲德丽嘉的拥抱很轻，她手掌接触过的地方一直留着奇异的感触。
"Buon giorno."
我立刻变成十岁的小女孩。
菲德丽嘉总是站在我这边。
最初的记忆是石板路和冬天的行道树。妈妈牵着我。阴冷天的景致，妈妈的毛呢大衣。小学、丹妮耶拉、芭蕾课。东方小孩还很罕见。
"你妈好吧？"她倒了杯柠檬汁给我。
"大概吧！"
爸妈现在在英国，公司派去的。
"你总是这么漫不经心！"
菲德丽嘉苦笑地轻轻拍我的手臂。骨骼结实的大手、长长的指头。经历岁月磨耗而滑润了的干皱皮肤。
吃完烤蔬菜和通心面，我们坐在起居室里。罩着白布的两人座硬椅子。菲德丽嘉悠悠地抽烟。
"你看起来精神很好，头发又长了些。"
"Si."
我清楚记得这个房间的门窗。还有阳台的视野、窗帘的花色。
"你刚回来时头发短得像男孩。"菲德丽嘉微微一笑，"那样子也不难看。"
这里一点也没改变。洗过多次的蕾丝桌巾、立在架上的杂志、菲德丽嘉的香烟有微微甜香。
"和那美国男人还好吧？"
嗯！我简短回答。小虫爬在盆栽边缘。
"那就好！"菲德丽嘉说。那声音像悬在半空中，我们彼此都暂时沉默。窗外吹进柔柔的风。
菲德丽嘉知道我在东京每一天不可思议的兴奋和热情。我写来许多信，被封闭的记忆。丹妮耶拉和马梧都不知道的我那四年的岁月。
"马梧很想见你，好几次要我问候你。"
"好高兴哦！"
菲德丽嘉个子很高，只有腰围显得有些分量，其他部分很瘦。她多半穿及膝裙子、半高跟鞋、先生送她的猫眼戒指不会脱下。那像要融化般深色大粒宝石看似菲德丽嘉的手的一部分，让人神往。
"什么时候介绍我认识？"
"总有一天！"我说着站起来，"好棒的午餐，真的很好吃。"
"我才要谢谢你的酒哩！要常来哦！祝你幸运。"
耳边响起轻轻的亲颊声。瞬间触碰的菲德丽嘉的脸颊冰凉。门一关上，走廊就暗了，轰声噪耳的电梯再度把我送到晴朗明亮的屋外世界。
第二个星期，我二十七岁。
马梧、安杰拉、丹妮耶拉和路卡为我庆生。我们想到"碧翠丽雅"餐厅吃饭，然后回家喝酒。路卡表演他拿手的口琴。
不知什么时候开始，生日变成是既不幸福也不特别的日子。平常的一天。不过是年龄添加记号而已。
"五月是美丽的月份。"安杰拉喝着掺水的白兰地，"很适合葵。"
"谢谢。"
我说，晃着大酒杯里的红酒。马梧半边屁股靠在沙发扶手上，搂着我的肩。我喜欢这样靠在马梧的胸口，清洁安心的味道。
白天，马梧陪我出去散步时，买了礼物送我。一套居家服和一套内衣，乳白色和杏子色。马梧虽然说葵很适合黑色，但我怎么也不想穿黑色的内衣裤。马梧手指滑过丝的光泽，表情有点遗憾。
马梧真是完美！
丹妮耶拉每次来家里玩时，总是眼睛晶亮地这么说。（我每次都回答："是吗？"
那天晚上玩着看图猜字游戏到深夜。路卡出乎意料地厉害。大家喝了很多也笑了很多。每次猜对时，丹妮耶拉和路卡就接吻。
"真想见见她。"
马梧坐在浴缸旁帮我按摩脖子。凌晨两点的浴室有夜和蒸气的味道。
"谁？"
感觉好几杯分量的酒汁在体内流窜，我摆摆双手看着。奇怪没有发酒疯。
"二十六岁的葵。"马梧亲着我的头顶，"爱你，好爱好爱。"
马梧的双手从我的肩膀落到胸前。他在我耳边低语，我扭过身子堵住他的唇。手从他结实有肉的腿游走到膝盖上。
关掉热水，我们直接走进卧室做爱。
送走像往常一样早起淋浴、穿上帅挺西装出门上班的马梧，我又窝回床上。把脸埋进马梧的枕头。每一天都毫无停滞地流逝。
图书馆出来后到店里。艾柏特给我看几个他的新系列样品：细绳状的银链缠着一大块冰糖似的天然宝石。红水晶、翡翠、紫水晶，都是很有夏天味道的半透明宝石。
我喜欢在工作坊看艾柏特工作。大大的工作枱、银色和铁锈色的各种工具、焊烧的火焰。柜枱上有三个装了不同液体的玻璃瓶，艾柏特告诉我，透明的是水、粉红色的是酒精、荧光浅绿的液体是促进焊接的溶剂。收音机播放出极低音量的歌曲，工作中的艾柏特意志专精的侧脸。
我认识另一个以同样表情面对写生簿的人。葵。以平假名的柔声呼唤我。已经是多年以前遥远地方的事情了。
午后，卖出一个玛瑙戒指。
下班后，顺路去超市，买罗马米和Golia。Golia是马梧喜欢吃的甘草浆糖，是他的生活必需品。我受不了黄昏的超市。买完需要的东西便匆匆离开。
晚餐后，马梧和安杰拉发生争吵。说是争吵，几乎都是安杰拉单方面说话，马梧突然迸出一句fuck。我和马梧从没吵过架。
安杰拉说马梧嫌她打扰了我们，马梧否认了，她还不停地说。"你够了吧！"马梧愤怒地扭曲着脸说，拿起桌上的咖啡便回卧室。
"我来帮忙！"
我在冲洗餐具时，安杰拉红着鼻子过来说。
"让我来！"
我只好说拜托你了，向旁边挪一步，让出位置给安杰拉。
我接过安杰拉冲好的碗盘，放进洗碗机里。
"别说我没打扰你们！"安杰拉说。
"是没有啊！"
安杰拉看着我的脸，然后浅浅一笑。两鬓发丝凌乱地随意扎起的褐色头发、印着安迪沃荷的猫的T恤。
"你知道的。"
安杰拉没有回答，反而问说："你喜欢马梧哪一点？"
"正直。"我想了一下说。
"正直？"
"嗯，还有小腿肚。"
安杰拉又看着我的脸。
"小腿肚？"
我点点头。"很漂亮！"
"是吗？"
那我下回要仔细瞧瞧，安杰拉若有所思地说。
淋浴后，穿上昨天买的柔软家居服，一穿上身，布料即服贴在皮肤上。坐在床上，望着马梧的睡脸，想着马梧。
我喜欢这个人哪一点呢？
正直。当然是。马梧胸怀磊落，条理清楚。
小腿肚。这也是绝对的。马梧的小腿肚真的很美、
机智。
宽大。
沉稳的说话摸样。
还有......。
猛然惊觉我正用手指梳理马梧的头发。我这样摸着他汗涔涔的头额，似乎又多数出一些马梧的优点。即使多一个也好，想把它正当化。
魁梧的身躯。我凑近他的脸，聆听他的鼾声。我隔着床单抱着睡着的马梧。尽可能轻轻地抱着。
和丹妮耶拉见面是五月最后的星期六。
"安杰拉现在在巴黎？"
阴沉沉的天空下，我们在圣巴比拉广场附近的咖啡厅里喝咖啡、吃果冻。
"是啊。"
"因为那次吵架？"
这是丹妮耶拉喜欢的店。虽然是露天的，但桌椅摆设简单别致。
"我想不是，她本来就喜欢旅行，还说过'我最喜欢巴黎了'。"
"我最喜欢巴黎了！"丹妮耶拉用英语学着那口气。
"她说一个礼拜左右就回来。"
我想起昨天早上安杰拉拒绝马梧送她去机场、径自搭出租车到有机场巴士接驳的中央车站时的背影。安杰拉像只野生的貂。
"她还计划在米兰停留多久？"
丹妮耶拉的口气像极她妈妈。从高中时代，人们就说她们母女是"双胞胎母女"。
一小杯咖啡里也放了两颗方糖，用汤匙搅着。
"好冷！"我望望天空，"前一阵子还暖得像夏天一样。"我吞了一口柳橙果冻。
"才五月嘛！"
丹妮耶拉说，轻啜（一定是）又甜又腻的咖啡。
我知道。丹妮耶拉觉得我有心机。变得有心机了！或者是变得沉默，又或者是变得难以交往了。
当然，那都不是真的。我只是变得稍微谨慎而已。一点点谨慎，其他大概还是怠惰。
我不知道有什么不对。
马梧大概会这么说。
"等一下要去哪里？"
心里想着快要下雨了，我望着丹妮耶拉的指尖问。修剪得整齐漂亮的蛋形指甲。
群树的绿叶和枝桠随风摇晃。不稳的声音、含水分的空气味道。
"我想去霍斯特。"
"帮路卡买东西？"
霍斯特是男装店。丹妮耶拉摇摇头。
"送我爸爸，下个月六十二岁生日。"
我想起丹妮耶拉身材中等而亲切的爸爸。
"他好吗？"
"还好啦！"
丹妮耶拉笑着。高中时，她爸爸常开车来学校接她。他都先去丹妮耶拉的高中接女儿，然后绕到交换学校接我，带我们一起去玩。
"那我也顺便帮马梧看看polo衫吧！"
付过账，我们离开咖啡厅。水墨似的风吹过的米兰街头。
"休假时去瑞典吧！"马梧说。