我做了一个可怕的梦。
被恐怖声音追赶的梦。声音里带着些许笑意。我知道，那声音清楚我的一切行动。不论我逃到哪里，那声音总是紧追在后，甚至感觉就在我头顶上呼吸，就要攫住我的肩膀。我怕得不敢回头。撞破胸腔似的心悸。好像随时会被攫住，但那声音终究没有攫住我。
我醒过来，凝视天花板好一会儿。房间里栖息着满满的暗夜。听到身边马梧规律的呼吸声。
讨厌的梦。虽然醒了，身体各处还残留着鲜活的感触。
没事了。我放松四肢，双手蒙住脸。伸直脚尖，摸索床单冰凉的部分。没事了。不过一场梦罢了。
我下床，两脚塞进绣着珠花的红缎鞋。太小了！马梧总爱调侃我的脚。简直像洋娃娃的脚。他还说，怎么看也不觉得像是真人的脚。不过，马梧喜欢我的脚。红缎绣花鞋也是他送我的礼物。
绣花鞋走动时不会发出脚步声，很轻便。我走出卧室来到厨房，坐在黑色钢管椅上。在厨房里，我反而觉得平静。所有东西都收在该放的地方，一尘不染的厨房。清洁工每周来一次，连窗玻璃都擦得干干净净。
微波炉的数字钟显示着凌晨两点八分。静寂。我低头望着自己的脚和地板大理石花纹。像孩子似的单纯。
回到床上，马梧醒了。
"葵？"
"去哪里了？"他困声问。翻个身，庞大的身躯朝向我这边。
"没去哪里啊！"我说，钻进马梧张开的两臂里。温暖的地方。"抱歉，吵醒啦？我只是口渴去喝口水嘛！"
我把脸埋进马梧的胸前。柔柔的睡衣触感和体温以及皮肤的味道。马梧又发出鼾声，我动也不动。整整等了两分钟后，挣出马梧的怀抱。
餐厅午后的喧闹是这个城市里我不喜欢的事物之一。满屋子的谈话声、托盘上的糕点、服务生的利落动作、香烟味道。
"我妈妈很想见你！"丹妮耶拉说。棕色的眸子、微卷的同色头发。"当然，我爸和我弟也都想，最近根本见不到你的人。"
"抱歉，因为安杰拉的事情忙翻了。"
我说，喝着小杯里的咖啡。马梧形容那"像泥巴似又浓又苦的"咖啡。
"骗人！"丹妮耶拉把一整包砂糖倒进咖啡里，用汤匙搅拌。"从安杰拉来以前就这样了。"
那虽假装不在乎，实则已经受到伤害的声音，我无法响应。丹妮耶拉身健腿长，膝盖以下特别纤细柔美，也有一张和上半身的丰腴不成比例的娟秀窄脸。
"她要住多久？"丹妮耶拉受不了沉默，改变声调问。
"唔！"我只是笑笑。
安杰拉是马梧的姐姐。离了婚，一个月前来到米兰。马梧说那是很平常的伤心旅行，但她一直没有要回国的迹象。不过，这一个月中倒有一半以上的时间是在罗马和威尼斯。
"你应该问问马梧。"丹妮耶拉说。
因为丰满的上半身和气质高雅的关系，她看起来比实际年龄轻，说得上纯真稚嫩。率直的个性和让人无法没有好感的笑容。
"为什么？"我纳闷，"为什么要问？"
丹妮耶拉眼珠子一转，上身前倾，金色项链坠子差点掉进咖啡杯里。
"她就这样一直住下去怎么办？何况，这样子你们也不能规划休假。"
我耸耸肩。在身为马梧食客的意义上，我和安杰拉一样。
和马梧同居刚好一年。他第一次来店里看到我后，再三约我出去。店是指我上班的珠宝店。现在是每周三天的半工性质，当时则是全职工作。富裕的美国人。起初我只这样想。身上总是有刚洗过澡味道的魁梧男人。
"你看怎么样？"
看过几样商品，马梧最后必定这么问。三十八岁、单身，宾夕法尼亚州人。进口葡萄酒（小时候愿望是当老师）的马梧总是准备讲理似的看着对方的眼睛说话，而且富于机智。那是意大利人没有的机智。我没有继续拒绝他请我吃饭的理由，事实上，约会总是很快乐。马梧的知性让我安心。没有多久，他就直呼我"宝贝"，住在一起了。
"你不想让我妈失望吧！"丹妮耶拉说。
"怎会？这两天我就去看她。"
我回答后，喝干剩下的咖啡。
餐厅外阳光明亮。和说要去布雷拉采购的丹妮耶拉分手后，我去图书馆，车上载着八本要还的书。
回到公寓，在浴缸里放热水。在这和那老旧外观恰恰相反，控温十分完美，老实说超完美、冬暖夏凉、古典家具布置淡雅的高级公寓里，我最中意的就是浴室。和其他房间相较，浴室的装潢非常朴素，打开窗户，隔着小小阳台可以看到路边种着柳树的后巷。巷道虽然狭窄，两旁仍停满汽车。
我喜欢黄昏时洗澡。空气中还残余着亮度的时间。不上班的周三和周五下午，准备晚餐前，我多半都在浴室里。我也和马梧去过他常去的健身房。但泡澡和上健身房不同，是那么无为。
穿上白棉线衫和牛仔裤，在厨房看书时，马梧回来了。
"我回来啦！"他亲我脸颊一下，"又在用功啊？"
"不是用功！只是看小说！"
我展示图书馆借来书本的封面。厨房里飘着蔬菜汤香，我知道马梧很满足。
第二天是周四，下班后去市中心看电影。是部澳洲电影。我和马梧、丹妮耶拉及她的男朋友路卡四人。周四晚上我们常看电影。电影院里虽然拥挤，但丹妮耶拉和路卡反而觉得好。说是空荡荡的电影院显得冷清寂寞，一点也不幸福。而且，丹妮耶拉说，同样是周末，周五以后还是喜欢去郊外走走。我和马梧都不了解。我们两人都喜欢在老地方轻松度过。周六时，马梧必定去健身房，我则睡到中午。
不论如何，这里的人想法大概都像丹妮耶拉，因此周四的电影院非常热闹（大厅的杂沓差点让我和马梧却步）。
"诺维茜"也预约客满。这是马梧喜欢的餐厅，只要打个电话就会帮我们预留窗边的桌位
，是少数服务生个个精神抖擞、店里喧闹刺激食欲的餐厅之一。
"女主角好漂亮！"丹妮耶拉说。
"好怪的结局！"路卡说。路卡又高又瘦，食量不大，酒却喝得多。他相信红酒有益身体。
"白天时，安杰拉打电话到我办公室。"马梧插起我盘中的蔬菜色拉，"她说后天回来。"
"哦！"我嫣然一笑，"罗马怎么样？"
"好像满喜欢的，每天在台伯河沿岸散步。"
我眼中浮现随意扎着头发、两鬓稀疏掉落几根发丝、戴着太阳眼镜、拿着地图漫步罗马街头的安杰拉。她穿着多层次衬衫，在一间间特产店前探头探脑的摸样。
"她要在这里住多久？"
丹妮耶拉问。那语气说不上是质问，但含有相当的意志，恰恰如她的正义感。
我望着窗外。路灯的照射下，行道树的绿更显深沉。
"上次看的那部比较有意思。"路卡突然说。
"上次那个，演精神病院的那个？"丹妮耶拉鼻梁上挤着皱纹，一副不敢相信的表情，"我知道，你就是不喜欢这个导演，八成。"受伤的口气。
路卡苦笑地搂着丹妮耶拉的肩。我用叉子吃着色拉。
回到家里，马梧在浴缸放水。
"浴盐？" "不要。"
在放满水之前，他帮我按摩脖子。坐在浴缸边缘。
"我对意大利话真是没办法。"
"已经很好啦！"
还是朋友时马梧确实有点沉默。
"比丹妮耶拉的英语好多啰！"
马梧停下手的动作，凝视我的脸，表情是遗憾。
"我的意大利话就只那样？只是抑扬顿挫的单字排列而不成文法吗？"
我不觉笑出来。
"当然不是。"
"Good!"
马梧小声说完，再度动手。
马梧很会按摩。从脖子、肩膀、背部到头顶。我小心不让自己从马梧膝上滑下来，闭着眼睛不动。背后听见热水迸落浴缸的声音。
"好舒服。"我出神地说。
按摩中，身子渐渐放松。水蒸气的味道、朦胧的镜子。
"安杰拉的事很抱歉，丹妮耶拉没有恶意。"
"我知道。"马梧说。
马梧的手很大，包住我的整个额头。按在太阳穴上的舒服压力、手表的声音。
我起身关掉热水。四周突然静寂。
"一起洗吧？"
总觉得不这么说不行，其实我并不想这么做。马梧微笑着。
"不了，你别管我，尽管慢慢泡吧！"
我再次小声说谢谢。
"别客气。"马梧说着，亲吻我的额头。
大家，虽说是大家，但马梧例外，除了马梧以外的其他人都知道我不好相处。丹妮耶拉曾经这么说过。
"你变了。"
冬天，我坐在电车上。记得丹妮耶拉的黑皮手套抓着一袋烤栗子。
"变得让人不容易亲近。"
我望着窗外。阴阴的，仿佛就要飘下雨和雨雪似的天空，电车嘎搭穿过托里诺街。
"你听见没有？"
丹妮耶拉是我六岁以来的好朋友，是我第一个小学的同班同学。
"你说要去日本念大学时，我若反对就好了。"
每周三放学后，我们一起上芭蕾舞课。丹妮耶拉的背袋、黑色紧身衣、鼻头的雀斑。后来我转到别的学校，还一直和丹妮耶拉维持着亲密友谊。因为两家妈妈感情不错，我们常常留宿彼此家中。
"四年哩！"我配合电车摇晃而两腿稍稍岔开，望着窗外。"经过四年时间，任何人都会有点改变吧？"
丹妮耶拉什么也没说。
脱掉衣服，把头发盘在头顶，我沉入浴缸。隔着透明温热的水，我的肌肤缓缓晃动。
珠宝店在离市中心有点远的地方。圣皮欧涅公园西侧住宅的一隅。从公寓走去不到十分钟。小小的店，吉娜和葆拉两个老姐妹经营。不过，店务最近由吉娜的儿子接手，因此店里的气氛也稍稍改变。
他开始卖些原创的设计珠宝（慢慢的受到顾客喜欢，在夏天开了第二家店）。这间店本来是古董珠宝店。吉娜和葆拉搜购的古董珠宝大有可观。每一件珠宝都会唤起一个故事。老姐妹说装饰品是被爱女性人生的象征。我想起菲德丽嘉。
葆拉的孙子艾柏特在店面后边的工作坊设计制作珠宝。艾柏特是个纯真的年轻人，皮肤白嫩带点憨气。原创珠宝能成功，全靠他的灵感和技术。
我每周在这里当三天电员。是回到米兰半年后开始上班的，已经三年了。我自己不戴珠宝，只买过一件店里的商品。蓝翡翠和小珍珠组合的简单戒指，一看就喜欢。就像是一九二零年代的东西。"非常配你！"吉娜说。
"你和老小姐合得来。"
马梧说完笑着，或许就是这样。
午休有两个小时，多半先回公寓。有时和马梧约好一起吃饭。有时在公寓吃三明治。
晚餐后，正在洗餐具时，马梧把鼻子埋进我的头发里。我受不了他这样从后面抱住我。要他让我安心洗完。马梧咬着我的耳垂，让我碗都洗不好。
"老实点！"
我说了，马梧不听。
"盘子等下再洗吧！"
我们走向卧室。
日本纸灯罩是马梧特别订购的，整个房间投射着柔和的橙光。宁静的灯光。马梧很注重条理。我喜欢马梧的小腿肚。清洁结实的肌肉。我们轻柔地互相爱抚。马梧不停地温柔啮咬我的脚趾，像舔着蜂蜜的熊。我闭上眼睛，感觉自己像是海滩上的沙。
我把冲过的餐具放进洗碗机，擦拭餐桌，最后擦洗水槽，我坐在椅子上。微波炉的数字显示凌晨零时五十九分。和马梧做爱好幸福。丝毫没有不满足的理由。
周六睡到中午。
醒来时，马梧已经去健身房。我喝着咖啡，沙发上垫着靠枕看书打发时间。
五月的米兰相当明亮。当然不是和别的城市比较，而是和别的月份比较。秋天到冬天真的好长，习惯了日复一日的阴冷后，突然来访的五月总是明亮得让人大吃一惊。妈妈喜欢米兰的初夏。
安杰拉拎着两只大提包------随意塞满钱夹、手册、矿泉水的coach背袋------回来，正是阳光转弱时。
"嗨！Honey!"
她用皮包撞开门微笑着。多层次穿着的衬衫，领口的太阳眼镜。
"回来啦！"
我们互相拥抱亲颊。
"马梧呢？"
安杰拉把行李搬进客房后，回到客厅喝茶。
"健身房。他说还有点工作没做完，然后直接去办公室。"
"哦！"
"有打电话给他？"
安杰拉很美。有点瘦，但精力充沛得像只野鹿。
"不用、不用，谢谢你。"
安杰拉曲着单腿坐在沙发上，极其轻松的啜饮红茶。裹住细腿的裤袜，缠在腰间的桃色棉线衫。
"罗马怎么样？"
半边头发映着窗外西斜的阳光，安杰拉视线落在红茶杯中，静静地说："太棒了！你去过没？"
"唔，好几次。"
小时候，爸妈常常带我到处旅行。
"最后一次去是什么时候？"
我第一次发现安杰拉的眸子酷似马梧。深沉的棕色眸子。
"十年前吧？高中时，和好朋友去的。"
安杰拉点点头。
"罗马一定还和那时一样！"
我抬起视线，安杰拉抢在我问话前说："时光的流逝慢得可怕！"可怕两字讲得很有力。
"意大利是个很有意思的国家。"
然后，我们默默地各自喝茶。大概各自想着完全无关的事情。
马梧回来时，已经过了八点。
"欢迎归来！安杰拉，看起来很愉快哩！"
即使假日加班忙了一天，马梧还是维持着风度。
"我回来了，葵！"
他给我一个明显和亲安杰拉不同的满含心意的热吻。
吃完简单的晚餐，三人一起去酒吧。是安杰拉想去。我和马梧难得这样。"怎么？这里是象牙塔吗？"安杰拉扬着眉毛说。
第二个星期是细雨连绵的日子。
隔着玻璃窗眺望雨湿的街景。
"没有客人的时候可以看看书。"每天到店里一次的葆拉说。
雨不断地下着。也不大，空气中纠缠着永无止境的雨、像封闭了整个世界的雨。
雨让我沉默。老想起不愿意想起的事。
上午，除了一位老顾客上门外，其他没有像顾客的顾客。
"好冷哦！"葆拉说。
在雨天，工作坊的味道比平日更浓。那像是药品也像是刚漆过的白墙散发清冷的怀念味道。
"天气一坏，心情就差，吉娜也不高兴，真麻烦！"
牵狗的女人走过窗前，狗穿着雨衣。七十多岁的吉娜已经很少来店里了。
"她还好吗？好久没看到她了。"我问。
葆拉笑了，"好得很，每周还上美容院一次。"
雨继续下着。
马梧的优点之一是约会从不迟到。那辆积架今天也是在打烊的七点半准时停在店前。即使是临时的约会。
走进店里的马梧带来雨和外面新鲜空气的味道。
"准时到！"
声音里含着笑意。马梧的语调平稳清晰。中午时，我打电话到他办公室，"想要你来接我。"
"不好意思特别让你来。"
坐进前座，我歉然地说。走路不过十分钟的距离。
"为什么？"马梧很兴奋地说。"我喜欢下雨。"
马梧的车子底盘很低，脚边很宽敞，感觉离地面很近很舒服。
"因为我的宝贝一下雨就要撒娇。"
"兜一下风好吗？"马梧问。我立刻点头，我最喜欢雨夜兜风。
我们在高速公路上奔驰约三十分钟，水滴流在挡风玻璃上又溅开。
"安杰拉会担心吧！"
不要紧，马梧的声音毫无动摇，猛然搅翻我难过的欲望。
"马梧，谢谢你来接我。"我说。
"不客气。"
我直直地望着前方，假装欣赏雨景。