十一 人生的价值

人生一世,为的是什么?
按基督教的说法,人生一世是考验。人死了,好人的灵魂升天。不好不坏又好又坏的人,灵魂受到了该当的惩罚,或得到充分的净化之后,例如经过炼狱里的烧炼,也能升天 。大凶大恶,十恶不赦的下地狱,永远在地狱里烧。我认为这种考验不公平。人生在世,遭遇不同,天赋不同。有人生在富裕的家里,又天生性情和顺,生活幸运,做一个好人很现成。若处境贫困,生情顽劣,生活艰苦,堕落比较容易。若说考验,就该像人学考试一样,同等的学历,同样的题目,这才公平合理。
佛家轮回之说,说来也有道理。考验一次不够,再来一次 。但因果之说,也使我困惑 。因因果果,第一个因是什么呢?人生一世,难免不受人之恩。或有惠于人,又造成新的因果,报来报去,没完没了。而且没良心的人,受惠于人,只说是前生欠我。轻率的人,想做坏事,只说反正来生受罚,且图眼前便宜。至于上刀山、下油锅等等酷刑,都是难为肉体的。当然,各种宗教的各种说法。我都不甚理解。不过,我尊重一切宗教 。但宗教讲的是来世。我只是愚昧而又渺小的人,不能探索来世的事。我只求知道,人在这个世界上,生活了一辈子,能有什么价值。
天地生人,人为万物之灵。神明的大自然,着重的该是人,不是物 ;不是人类创造的文明,而是创造人类文明的人。只有人类能懂得修炼自己,要求自身完善。这也该是人生的目的吧!
坚信“人死了,什么都没有了”的聪明朋友们,他们所谓“什么都没有了”,无非断言人死之后,灵魂也没有了。至于人生的价值,他们倒并未否定。不是说“留下些声名”吗?这就是说,能留下的是身后之名。但名与实是不相符的。 “一将成名万骨枯”……但战争中奉献生命的“无名英雄”更受世人的崇敬与爱戴。我国首都天安门广场上,正中不是有“人民英雄纪念碑”吗?欧洲许多国家,总把纪念“无名英雄”的永不熄灭的圣火,设在大教堂的大门正中,瞻仰者都深怀感念,驻足致敬。我们人世间得到功勋的人,都赖有元数默默无闻的人,为他们作出贡献 。默默无闻的老百姓,他们活了一辈子,就毫无价值吗?从个人的角度看。他们自己没有任何收获,但是从人类社会集体的角度看,他们的功绩是历代累积的经验和智慧 。人类的文明是社会集体共同造成的 。况且身后之名,又有什么价值呢?声名显赫的人,死后没多久,就被人淡忘了 。革是忘倒也罢了,被不相识、不相知的人说长道短,甚至戏说、恶搞,没完没了,死而有知,必定不会舒服。声名,活着也许对自己有用,死后只能被人利用了 。
聪明的年轻朋友们,坚信人死了什么都没有了,至多只能留下些名气。那么,默默奉献的老实人,以及所有死后没有留下名气的人,活了一辈子,就是没有价值的了!有名的。只是绝少数,无名的倒是绝大多数呢,无怪活着的人一心要争求身后之名了?一代又一代的人,从生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌,只为没有求名,或没有成名,只成了毫无价值的人『反而不如那种自炒自卖、欺世盗名之辈了!这种价值观。太不合理了吧?
匹夫匹妇,各有品德。为人一世,都有或多或少的修养。俗语:“公修公得,婆修婆得,不修不得”。“得”就是得到的功德。有多少功德就有多少价值。而修来的功德不在肉体上而在灵魂上。所以。只有相信灵魂不灭,才能对人生有合理的价值观,相信灵魂不灭,得是有信仰的人 。有了信仰,人生才有价值。
其实,信仰是感性的,不是纯由理性推断出来的。人类天生对大自然有敬畏之心 。统治者只是借人类对神明的敬畏,顺水推舟,因势利导,为宗教定下了隆重的仪式,借此维护统治的力量。其实虔信宗教的,不限于愚夫愚妇。大智大慧、大哲学家、大科学家、大文学家等信仰上帝的虔诚,远胜于愚夫愚妇。例如博学多识的约翰生搏士就是非常虔诚的基督徒 。创作《堂吉诃德》的塞万提斯,在战役中被俘后,“三位一体”教会出了绝大部分赎金把他赎回。他去世后,他的遗体,埋在“三位一体”修道院的墓园里。(参看 J uan Luis Al-bor; 《西班牙文学史》第二册第二章);redos书店 1981年马德里版)修道院的墓园里,绝不会容纳异教徒的遗体,必定是宗教信仰相同的人,才愿意死后遗体相守在一起 。
据说,一个人在急难中,或困顿苦恼的时候,上帝会去敲他的门一一敲他的心扉。他如果开门接纳,上帝就在他心上了,也就是这个人有了信仰。般人的信心,时有时元,若有若无,或是时过境迁,就淡忘了,或是有求不应,就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼,信心是不会坚定的。
在人生的道路上,如一心追逐名利权位,就没有余暇顾及其他。也许到临终”回光返照”的时候,才感到悔惭,心有遗憾,可是已追悔莫及,只好饮恨吞声而死。一辈子镶炼灵魂的人。对自己的信念,必老而弥坚。
一个人有了信仰,对人生才能有正确的价值观。如果说,人死了什么都没有了,只能留下些名声,或留下-生的贡献,那就太不公平了。没有名气的人呢?欺世盗名的大师,声名倒大得很呢!假如:是残疾人。或疾病缠身的人,能有什么贡献?他们都没价值了?
英国大诗人弥尔顿(J ohn Milton 1608-1674)四十四岁双目失明,他为自己的失明写了一首十四行诗,大意我撮述如下。他先是怨苦=还未过半生,已失去光明,在这个茫茫黑暗的世界上,他唯有的才能无从发挥,真是死一般的难受 s他虽然一心要为上帝效劳,却是力不从心了。接下,“忍耐之心”立即予以驳斥 f上帝既不需要人类的效劳,也不需要他赋与人类的才能 。谁最能顺从他的驾御,就是最出色的功劳。上帝是全世界的主宰。千千万万的人,无休无止地听从着他的命令,在陆地上奔波,在海洋里航行 。仅仅站着恭候的人,同样也是为上帝服务。这首诗也适用于疾病缠身的人。如果他们顺从天意,承受病痛,同样是为上帝服务,同样是功德,因为同样是锻炼灵魂,在苦痛中完善自己。
佛家爱说人生如空花泡影,一切皆空。佛家否定一切,唯独对信心肯定又肯定。“若复有人……能生信心……乃至一念生净信者……得无量福德……若复有人于此中受持。乃至四句偏等,为他人说,其福胜彼……”( 《金刚般若波罗密经》。为什么呢?因为我佛无相,非但看不见,也无从想像。能感悟到佛的存在,需有“宿根”,“宿慧”,也就是说,需有经久的锻炼 。如能把信仰传授于人,就是助人得福,功德无量 。
基督教颂扬信、望、爱三德。有了信仰,相信灵魂不死,就有永生的希望。有了信仰,上帝就在他心里了。上帝是慈悲的,心上有上帝,就能博爱众庶。
苏格拉底坚信灵魂不灭,坚信绝对的真、善、美、公正等道德概念。他坚持自己的信念,宁愿饮媳就义,不肯苟且偷生。因信念而选择死亡,历史上这是第一宗,被称为仅次于基督之死。
苏格拉底到死很从容,而耶稣基督却是承受了血肉之躯所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了,才大叫一声。气绝身亡。我读《圣经》到这一句,曾想,他大叫一声的时候,是否失去信心了?但我立即明白,大叫一声是表示他己忍无可忍了,他也随即气绝身亡。为什么他是救世主呢。并不因为他能变戏法似的把水变成酒,把一块面包变成无数面包,也并不因为他能治病救人,而是因为他证实了人是多么了不起,多么伟大,虽然是血肉之躯,能为了信仰而承受这么大的痛苦 。他证实了人生是有意义的,有价值的。耶稣基督是最伟大的人。百分之百的克制了肉体。他也立即由人而成神了。
我站在人生边上,向后看,是要探索人生的价值 。人活一辈子,锻炼了一辈子,总会有或多或少的成绩。能有成绩,就不是虚生此世了 。向前看呢。再往前去就离开人世了。灵魂既然不死,就和灵魂自称的”我”,还在一处呢 。
这个世界好比一座大熔炉。烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题,我能知道什么?我只能胡思乱想罢了 。我无从问起,也无从回答 。孔子曰:”未知生。焉知死”“先进十一》,“不知为不知”,我的自问自答,只可以到此为止了 。

结束语

我是旧社会过来的“老先生”。“老先生”是“老朽”的尊称。我向来接受聪明的年轻人对我这位老先生的批判。这篇文字还是我破题儿第一遭向他们提出意见,并且把我头脑里糊里糊涂的思想,认真整理了一番,写成这一连串的自问自答 。“结束语”远不是问答的结束。而是等待着聪明的读者,对这篇“自问自答”的批判,等待他们为我指出错误。希望在我离开人世之前,连能有所补益。

注释
作者按:注释不以先后排序,长短不一,每篇皆独立完整。

一 阿菊闯祸

钱锺书沦陷在上海的时候,想写《围城》,我为了省俭,兼做灶下婢。《围城》足足写了两年。抗日战争胜利前夕,美军曾轰炸上海,锺书已护送母亲回无锡。一九四五年秋,日寇投降后,我们生活还未及好转, 《围城》还未写完,我三姐怜我劳悴,为我找了个十七岁的女孩阿菊,帮我做做家事 。阿菊从未帮过人,到了我家,未能为我省事,反为我生事了 。她来不久就闯了个不小的祸。
我照常已把晚饭做好,圆圆和锺书已把各人的筷子、碟子摆上饭桌,我已坐在饭桌的座位上等候吃晚饭了。他们两个正准备帮助阿菊端上饭菜。忽见圆圆惊惶慌张地从厨房出来急叫 :“娘!娘!不好了! ! !快快快,快,快,快!!!!”接着锤书也同样惊惶慌张地喊 :“娘!快快快快快!!”我忙起身赶到厨房去,未及进门,就看见当门一个面盆口那么粗的火柱子熊熊燃烧,从地商直往上升,几个火舌头。争着往上舔,离房顶只一寸两寸了。地上是个洋汹炉。厨房极小,满处都是易燃物,如盛煤球的破筐子,边上戳出一根根薄薄的箴片,煤炉四围有劈细的木柴,有弓|火用的枯炭,还有满小筐子钢炭,大堆未劈的木柴,破旧的木桌子下,堆满了待我做成煤饼的纯煤末子,还有一桶洋泊。直日爆落几点火星,全厨房就烘烘地着火了 。洋油桶直口爆炸,就是一场火灾了。
胜利前夕,柴米奇缺的时候,我用爸爸给的一两黄金,换得一石白米,一箱洋泊。一两黄金,值不知多少多少纸币呢 。到用的时候,只值一否大米,一箱洋泊。 -石是一百六十斤。洋油就是煤油。那时装在洋铁箱里,称一箱,也称-桶。洋油箱是十二方寸乘二十寸高的长方箱子,现在很少人见过洋汹箱了,从前用处可大呢。斜着劈开,可改成日用的洋铁簸冀。一只洋油箱,可改做收藏食品的容器 。洋油箱顶上有绊儿可捷,还有个圆形的倒油口,口上有盖子。
洋油炉呢,底下储泊的罐儿只有小面盆底那么大小,高约一寸半,也有个灌泊的口子,上面也有盖。口子只有五分钱的锦币那么大 。洋油箱的倒油口,有玻璃杯底那么大。要把洋油箱里的泊灌入洋汹炉,不是易事。洋油炉得放到破木桌上,口子上插个漏斗。洋泊箱得我用全力抱上桌子,双手抱住汹箱,往漏斗里灌入适量的洋汹,不能太多,少也不上算。因为加一次汹很费事。这是我的专职。我在学生时代,做化学实验,“操作”是第一名,如倒一试管浓盐酸,总恰好适量,因为我胆大而手准。
用洋油炉,也只为省俭。晚饭是稠稠的白米粥,煮好了结在“暖窝”里一一“暖窝”是自制的,一只破网篮垫上破棉絮,着了火很经烧呢。煤炉就能早早熄灭,可以省煤。放上水壶,还能利用余热赚些温水。贫家生活,处处费打算,灶下姆这等俭啬,不知能获得几分同情。凉菜只需凉拌,中午吃剩的菜,就在洋油炉上再煮煮,很省事,
阿菊嫌洋油炉的火太小。她见过我灌油。她提一箱洋油绰有余力,不用双手抱。洋油炉她懒得端上桌子,就放在地上。幸亏她偷懒,如搬上桌子。火位子就立即烧上屋顶了。她在漏斗里注满洋油,油都溢出来,不便再端上桌,准备在地上热菜了,她划一支火柴一点,不料冒出了这么大的一个火柱子,把她吓傻了,幸亏阿圆及时报警,锺书也帮着“叫娘”,我赶到厨房,她还傻站着呢。
我向来能镇静,也能使劲想办法。小时候在启明上学时,一同学陷泥里。我就是使劲一想,想出办法,就发号施令。在小鬼中当上了大王 。这时我站在火柱旁边,非常平静,只说 :“你们一个都不许动。”六只眼睛盯着我急切等待 。我在使劲想 。洋油燃烧,火上加水万万使不得。炉灰呢,洋铁簸笑里只有半簸寞,决计压不灭这炎炎上腾的火柱。压上一床厚被吧,非浸透了水,也还不保险。火柱子上的舌头,马上要舔上屋顶了。形势和时间,都刻不容缓了。我想,得用不怕火的东西,把火柱罩上。面盆太大,我要个洋磁痰孟,扣上。厨房门外,有小小一方空地,也称院子。院子通往后门,也通往全宅合用的厕所。这院子里晾着许多洗干净的洋磁尿罐,这东西比痰孟还多个把手,更合用。说时慢,想时快。我轻轻挨出厨房,拿了个大小合度的小洋磁尿罐,翻过来,伸进火柱,往洋油炉上一扣,火柱奇迹般立即消灭,变成七八条青紫色的小火蛇,在拍不严的隙缝里乱窜。我说=“拿炉灰来堵上。”阿菊忙搬过盛炉灰的簸第。我们大家把炉灰一把一把抓来堵住隙缝,火蛇一会儿全没了。一个炎炎上腾的大火柱,一会儿就没有了。没事了!!
洋油炉上那锅没有热透的剩菜,凑合着吃吧 。开上饭来。阿圆快活得嘻嘻哈哈地笑,锺书和女儿一样开心。阿菊看到大事化为没事,忍不住溜上楼去,把刚才失火的事,讲给楼上两个老妈妈听。据说,和我们住同样房子的邻居也曾厨房失火,用棉被压火,酿成火灾,叫了救火车才扑灭。
我看着铺书和阿圆大小两个孩子快活得嘻喀哈哈。也深自庆幸。可是我实在吃惊不小,吃了一碗粥都堵在心口,翻腾了半夜才入睡。

二 温德先生爬树

一九四九年全国解放后,钱锺书和我得到了清华一大学的聘书。又回母校当教师 。温德先生曾是我们俩的老师 。据说他颇有“情绪”,有些“进步包袱”我们的前辈周培源、叶企孙等老师。还有温德先生的老友张莫若老师,特别嘱咐我们两个,多去看望温德老师,劝导劝导。我因为温先生素有“厌恶女人”(woman hated)之名,不大敢去 。锺书听我说了大笑,说我这么大年纪了,对这个词儿的涵意都不懂 。以后我就常跟着锺书同去,温先生和我特友好 。因为我比锺书听话,他介绍我看什么书,我总像学生般服从。温先生也只为“苏联专家”工资比他高三倍,心上不服,经我们解释,也就心平气和了 。不久锤书被借调到城里参与翻译《毛选》工作,看望温先生的任务,就落在我一人身上了。
温先生有事总找我 。有一天他特来我家,说他那儿附近有一架长竹梯他要借用,请我帮他抬。他告诉我。他特宠的那只纯黑色猫咪,上了他家东侧的大树,不肯下来。他准备把高梯架在树下,上梯把猫咪捉下来。他说,那只黑猫如果不回家,会变成一只野猪。
梯子搬到他家院子里,我就到大树下找个可以安放梯子的地方。大树长在低洼处,四周都是大大小小的石块和土墩。近树根处,杂草丛生,还有许多碎石破砖,实在没个地方可以安放这架竹梯。温先生也围着树根找了一转,也没找到哪个地方可以安放那架长梯。近了,梯子没个立足之地;远了,靠不到树上。这架梯子干脆没用了。我们仰头看那黑猫高踞树上,温先生做出种种呼唤声,猫咪傲岸地不理不睬。
我脱口说:“要是我小时候,我就爬树。”
没想到这话激得温先生忘了自己的年纪,或不顾自己的年纪了。他已有六十多岁,人又寓大,不像他自己估计的那么娇捷了。他说 :“你以为我就不能上树了吗?!”
我驷不及舌,忙说:“这棵树不好上。”因为最低的横枝,比温先生还高出好老远呢。这话更是说坏了。温先生立即把外衣脱下,扔了给我,只穿着一件白色衬衣,走到树下,爬上一块最大的石头,又从大石头跳上最高的土墩。纵身一跳,一手攀上树枝,另一手也搭上了,整个人挂在空中。我以为他会知难而退,可是他居然能用两臂撑起身子。然后骑坐树枝上 。他伸手把衬衫口袋里的眼镜盒儿掏了出来,叫我过去好生接着。我知道温先生最讨厌婆婆妈妈。 到此境地,我不敢表示为他害怕,只跑到树下去接了他扔下的眼镜盒儿,他嫌那盒儿塞在胸前口袋里碍事。他像蛇一般贴在那横枝上,向猫咪踞坐的高校爬去 。我捏着一把汗,屏息而待。他慢慢地爬过另一树枝,爬向猫咪踞坐的高校。但是猫咪看到主人来提,就轻捷地更往高处躲。温先生越爬越高,猫咪就步步高升。树枝越高越细。这棵树很老了。细树枝说不定很脆。我不敢再多开口,只屏息观望。如果温先生从高处摔下,后果不堪设想 。树下不是松软的泥土,是大大小小的石块,石缝里是碎石破砖。幸亏温先生看出猫咪刁钻,决不让主人捉住 。他只好认输,仍从原路缓缓退还。我没敢吭一声,只仰头屏息而待。直到他重又双手挂在树枝上,小心地落在土墩上,又跳下大石,满面得意,向我讨还了他的眼镜盒儿又接过了他的外衣,和我一同回到他的屋里 。
我未发一声。直到我在他窗前坐下,就开始发抖,像发症疾那样不由自主的牙齿捉对儿厮打。抖得心口都痛了。我不由得双手抱住胸口,还只顾抖个不了。温先生正等待着我的恭维呢!准备自夸呢?瞧我索索地抖个不了,诧异地问我怎么回事。一面又笑我,还特地从热水瓶里为我倒了大半杯热水。我喝了几口热水,照样还抖。我怕他生气,挣扎着断断续续说:“温先生,你记得 Sir William James的 Theory of Emotion 吗?”温先生当然读过 Henry James( 1843-1916)的小说,但他也许并未读过他哥哥 William James( 1842一 1910)的心理学。我只是偶然读过一点点。照他的学说,感情定得发泄。感情可以压抑多时,但定要发泄了才罢休。温先生只是对我的发抖莫名其妙,我好容易抖完,才责怪他说 ;“你知道我多么害怕吗?”他虽然没有捉住猫咪,却对自己的表演十分得意。我抖完也急急回家了,没和他讲究那套感情的理论。
李慎之先生曾对我说 :“我觉得最可怕是当‘右派’,至今心上还有说不出的怕。”我就和他讲了我所读到的理论,也讲了我的亲身经验,我说他连有压抑未泄的怕呢。

三 劳神父


我小时候,除了亲人,最喜欢的是劳神父。什么缘故,我自己也不知道 。也许因为每次大姐姐带了我和三姐姐去看他,我从不空手回来 。我的洋玩意儿都是他给的 。不过我并不是个没人疼的孩子。在家里,我是个很娇惯的女儿。在学校,我总是师长偏宠的学生。现在想来,大约因为劳神父喜欢我,所以我也喜欢他。
劳神父第一次赠我一幅信封大小的绣片,并不是洋玩意儿 。绣片是白色绸面上绣一个组衣、绿裤、红鞋的小女孩儿,拿着一把扇子。坐在椅子上乘凉 。上面覆盖一张卡片,写着两句法文:“在下学期再用功上学之前,应该好好休息一下了 。…送给你最小的妹妹”。卡片是写给大姐姐的,花字签名的旁边,还画着几只鸟儿,上角还有个带十字架的标记 。他又从自己用过的废纸上,裁下大小合度的一方白纸。双叠着,把绣片和卡片夹在中间,面上用中文写了一个“小”字,是用了好大功力写的。我三姐得的绣片上是五个翻跟斗的男孩。比我的精致得多。三姐姐的绣片早已丢到不知哪里去了。我那张至今还簇新的。我这样珍藏着。也可见我真是喜欢劳神父。
他和我第一次见面时,对我说:他和大姐姐说法语,和三姐姐说英语,和我说中国话。他的上海话带点洋腔,和我讲的话最多,都很有趣,他就成了我很喜欢的朋友。
他给我的洋玩意儿,确也是我家里没有的。例如揭开盒盖就跳出来的“玩偶盒”(Jack-in-the-box) ;一木盒铁制的水禽,还有一只小轮船,外加一个马蹄形的吸铁石,玩时端一商盆水,把铁制的玩物浮在水上,用吸铁石一指,满盆的禽鸟和船都连成一串,听我指挥。这些玩意儿都留在家里给弟妹们玩。就玩没了。
一九二一年暑假前,我丸岁,等回家过了生日,就十岁了。劳神父给我一个白纸包儿,里面好像是个盒子。他问我知不知道亚当、夏娃逐出乐园的故事。我已经偷读过大姐姐寄放在我台板垦的中译 《旧约》,虽然没读完,这个故事很熟悉,劳神父说:“好,我再给你讲一个 。”故事如下 :
“从前有个叫花子,他在城门洞里坐着骂他的老祖宗偷吃禁果,害得他吃顿饭都不容易。讨了一天,还空着肚子呢 。恰好有个王子路过,他听到了叫花子的话,就把他请到王宫里,叫人给他洗辣,换上漂亮衣服,然后带他到一间很讲究的卧室里,床上铺着又臼又软的床单。王子说 :这是你的卧房。然后又带他到饭厅里,饭桌上摆着一桌香喷喷、热腾腾的好菜好饭 。玉子说=这是我请你吃的饭 ;你现在是我的客人。保管你吃得好,穿得好,睡得好;只是我有一道禁令,如果犯了,立刻赶出王宫。
“王子指指饭桌正中的一盘菜,上面扣着一个银罩子。王子说 :这个盘子里的菜,你不许吃,吃了立即赶出王宫。
“叫花子在王宫里吃得好,穿得好,睡得好。日子过得很舒服,只是心痒痒地要知道扣着银罩子的那盘莱究竟是什么。过了两天,他实在忍不住了,心想:我不吃,只开一条缝缝闻闻 。可是他刚开得一缝,一只老鼠从银罩子下直蹲出来,逃得无影元踪了 。桌子正中的那只盘子空了,叫花子立即被赶出王富 。”
劳神父问我:“听懂了吗?”
我说 :“懂 。”
劳神父就把那个白纸包儿交给我,一面说:“这个包包,是我给你带回家去的。可是你得记住:你得上了火车,才可以打开 。”我很懂事地接过了他的包包。
从劳神父处回校后,大姐姐的许多同事←一也都是我的老师,都知道我得了这么个包包。她们有的拿来掂掂,摇摇 s有的拿来闯闯,都关心说 s包包里准是糖。这么大热天,封在包包里,一定化了,软了,坏了 。我偷偷儿问姐姐“真的吗?”姐姐只说 :“劳神父怎么说的?”我牢记劳神父嘱咐的话,随她们怎么说,怎么哄,都不理睬。只是我非常好奇,不知里面是什么。
这次回家,我们姐妹三个,还有大姐的同事许老师,同路回无锡。四人上了火车,我急不及待,要大姐姐打开纸包。大姐说 :“这是‘小火车’,不算数的。”(那时有个小火车站,由徐家汇开往上海站。现在早已没有了。)我只好再忍着,好不容易上了从上海到无锡的火车。我就要求大姐拆开纸包。
大姐姐撕开一层纸,里面又裹着一层纸;撕开这层,里面又是一层。一层一层又一层,纸是各式各样的,有牛皮纸,报纸,写过字又不要的废稿纸,厚的、薄的、硬的、软的……每一层都用浆糊粘得非常牢固。大姐姐和许老师一层一层地剥,都和j得笑起来了。她们终于从十七八层的废纸里,剥出一只精致美丽的盒子,一盒巧克力糖 1大姐姐开了盖子,先请许老师吃一颗,然后给我一颗,给三姐一颗,自己也吃一颗,就盖上盖子说 :“这得带回家去和爸爸妈妈一起吃了。”她又和我商量 :“糖是你的,匣子送夜行不行。”我点头答应。糖特好吃,这么好的巧克力,我好像从没吃过呢。回家后,和爸爸妈妈一起吃,尤其开心 。我虽然是个馋孩子,能和爸爸妈妈及一家人同吃,更觉得好吃 。
一九三 0年春假,我有个家住上海的中学好朋友,邀我和另一个朋友到她家去玩。我到了上海,顺便一人回启明去看看母校师友,我大生且还在启明教书呢。我刚到长廊东头的中文课堂前,依姆姆早在等待了。迎出来”看看小季康”,一群十三四岁的女孩子都跑出来看“小季康”。我已过十八周岁,大学二年了,还什么“小季康”!依姆姆刚把学生赶回课堂,我就看见劳神父从长廊西头走近来。据大姐姐告诉我,劳神父知道我到启明来,特来会我的。他已八十岁了。劳神父的大胡子已经雪白雪白。他见了我很高兴,问我大学里念什么书。我说了我上的什么课,内有论理学,我说的是英文 logic,劳神父惊奇又感慨地说 :“Ah! Loguique! Loguique!”我又卖弄我自己学到的一点点天文知识,什么北斗星有八颗星等等,劳神父笑说 :“我欢迎你到我的天文台来,让你看一晚星星!”接下他轻吁一声说:“你知道吗?我差一点儿死了,我不久就要回国。不回来了 。”他回国是落叶归根的意思吧。他轻轻抱抱我说:“不要忘记劳神父。”我心上很难受,说不出话,只使劲点头。当时他八十,我十八。劳神父是我喜爱的人,经常想念。
我九十岁那年,钟书已去世,我躺在床上睡不着,忽然想到劳神父送我那盒巧克力时讲的故事,忽然明白了我一直没想到的一点 。当时我以为是劳神父勉励我做人要坚定,勿受诱惑 。我直感激他防我受诱惑,贴上十七、八层废纸,如果我受了诱惑,拆了三层、四层,还是有反悔的机会。但是劳神父的用意。我并未了解。
我丸十岁了,人躺着,忽然明白了我九岁时劳神父那道禁令的用意。他是一心要我把那匣糖带回家,和爸爸妈妈等一起享用。如果我当着大姐那许多同事拆开纸包,大姐姐得每人请吃一块吧?说不定还会被她们一抢而空。我不就像叫花子被逐出王宫,什么都没有了吗?九岁听到的话,直到九十岁才恍然大悟,我真够笨的!够笨的。
我从书上读到有道行的老和尚,吃个半饥不饱。夜里从不放倒头睡觉,只在蒲团上打坐 。劳神父也是不睡的。他才有闲空在赠我的糖盒上包上十七八层的废纸,劳神父给我吃的、玩的,又给我讲有趣的故事。大慨是为他辛勤劳苦的生活,添上些喜爱欢乐的色彩吧”

四 记比邻双鹊


我住的楼是六号楼,卧室窗前有一棵病柏,因旁边一棵大柳树霸占了天上的阳光、地下的土壤 。幸亏柳树及时斫去,才没枯死,但是萎弱得失去了柏树的挺拔,也不像健旺的柏树枝繁叶茂,钻不进一只喜鹊 。病柏枝叫稀疏,让喜鹊找到了一个筑巢的好地方。二 00三年,一双喜鹊就衔枝在病柏枝头筑巢。我喜示欢迎,偷空在大院里拾了大量树枝,放在阳台上,供它们采用。不知道喜鹊筑巢选用的建材颇有讲究。我外行,练的树枝没一枝可用。过了好几天我知道不见采纳,只好抱了大把树枝下楼扔掉。
鹊巢刚造得像个盆儿,一夜狂风大雨,病柏上干随风横扫,把鹊巢扫落地下。幸好还没下蛋。不久后。这对喜鹊就在对面七号楼下小道边的胡桃树顶上重做了一个。我在三楼窗里看得分明,下楼到树下抬头找,却找不到,因为胡桃树枝叶扶疏,鹊巢深藏不露。但这个巢很简陋,因为是仓猝建成的。胡桃树不是常青树,冬天叶落,鹊巢就赤裸棵地挂在光秃秃的树上,老远都看得见 。
二00四年的早春二月间,胡桃树的叶子还没发芽呢 。这年的二月二十日。我看见这双喜鹊又在病柏的高校上筑巢了 。这固有了经验,搭第一枝,左放右放,好半天才搭上第一枝,然后飞到胡桃树上又拆旧巢。原来喜鹊也拆迁呢,它们一老早就上工了 。我没想到十天后,三月三日,旧巢已拆得无影无踪了 。两只喜鹊每天一老早就在我窗外建筑。一次又风雨大作,鹊巢没有掠落。它们两个每天勤奋工作,又过两星期。鹊巢已搭得比鸟笼还大一圆了,上面又盖上个巢顶,上层牢牢地拴在柏树高一层的树枝上 。我看见鹊儿衔着一根树枝,两脚使劲蹬,树枝蹬不下,才满意。
鹊巢有两个洞,一向东,一向西 。喜鹊尾巴长。一门进,一门出。迸巢就不必转身 。朝我窗口的一面,交织的树枝比较疏,大概因为有我家屋子挡着,不必太紧密,或许也为了透气吧?因为这对喜鹊在这个新巢里同居了 。阿姨说,不久就下蛋了 。它们白天还不停地修补这巢。衔的都是软草羽毛之类 。我贡献了旧扫把上的几枝软草,都给衔去铺垫了。
四月三日,鹊巢完工 。以后就看见身躯较小的母鹊经常卧在巢内。据阿姨说。鸡孵蛋要三个月,喜鹊比鸡小,也许不用三个月之久。父鹊每日进巢让母鹊出来舒散一下,平时在巢外守望,想必也为母鹊觅食,它们两个整天守着它们这巢 。巢里肯定有蛋了。这时已是四月十九日了。下雨天,母鹊羽毛湿了,显得很瘦。我发现后面五号楼的屋檐下有四五只喜鹊避雨。从-号到五号楼的建筑和六号以上的楼结构不同,有可供喜鹊避雨的地方,只是很窄。喜鹊尾巴长,只能横着身子。避雨的,大概都是邻近的父鹊,母鹊大概都在巢内。我窗前巢里的父鹊,经常和母鹊一出一入,肯定是在抱蛋了。
五月十二日,我看见五六只喜鹊(包括我窗外巢里的父鹊)围着柏树打转,又一同停在鹊巢旁边,喳噎喳喳叫。我以为是吵架,却又不像吵架。喳喳叫了一阵,又围着柏树转一圈,又一同落在树上,不知是怎么回事。
十三日,阿姨在我卧室窗前,连声叫我“快来看 !”我忙赶去看。只见鹊巢里好像在闹鬼似的。对我窗口的一面,鹊巢编织稀疏。隙缝里,能看到里面有几点闪亮的光。和几个红点儿。仔细看,原来巢里小喜鹊已破壳而出。伸着小脑袋在摇晃呢。闪亮的是眼睛。嘴巴张得很大,嘴里是黄色,红点儿该是舌头。看不清共有三只或四只,都是嗷嗷待哺的黄口。
我也为喜鹊高兴 。抱萤够辛苦的,蛋里的雏儿居然都出来了!昨天那群喜鹊绕树飞一转。又落在巢边噎喳叫,又绕树一圃,又一齐落在树上喳喳叫,该是为了这对喜鹊喜生贵子,特来庆贺的。贺客都是身躯较大的父鹊,母鹊不能双双间来,想必还在抱蛋,不能脱身。
阿姨说,小鹊儿至少得七到十天。身上羽毛丰满之后才开始学飞 。找不急于看小鹊学飞,只想看小鹊儿聚在巢口,一个个张着黄口,嗷嗷待哺。自从小鹊出生,父鹊母鹊不复进巢,想是怕压伤了小雏 。
阿姨忽然记起,不久前榆树上刚喷了杀虫药。想来全市都喷药了。父母鹊往哪儿觅食呢 ?十四日我还听见父母鹊说话呢,母鹊叫了好多声才双双飞走。但摇晃的脑袋只有两个了 。天气转怜,预报晚上中雨。小鹊儿已经三朝了,没吃到东西,又冻又饿,还能活命吗?
晚饭前就下雨了,下了一晚。鹊巢上面虽然有顶,却是漏雨的。我不能为鹊巢撑把伞,因为够不着,也不能找些棉絮为小雏垫盖。出了壳的小鸟不能再缩回壳里,我愁也没用 。一夜雨,是不小的中雨。早上起来,鹊巢里寂无声音,儿条小生命,都完了 。这天饭后,才看见父母鹊回来。父鹊只向巢里看了一眼,就飞走了 。
母鹊跳上树枝,又跳近巢边,对巢望再看一眼,于是随父鹊双双飞走。
五月十六日,早上八点半,我听见两只喜鹊在说话,急看窗口。只见母鹊站在柏树枝上,跳上一枝,又一跳逼近巢口,低头细看巢里,于是像啼哭似的悲啼,喳喳七声。共四次 。随后就飞走了。未见父鹊,想是在一起 。柏树旁边胡桃树上湿淋淋的树叶上,还滴着昨宵的雨,好像替它们流泪 。这天晚饭后。父母鹊又飞来,但没有上树,只站在对面七号楼顶上守望 。
又过了两天,五月十八日上午,六天前曾来庆贺小鹊生日的四五只大喜鹊,又飞集柏树枝上,喳喳叫了一阵。有两只最大的,对着鹊巢噎喳叫。好像对殇儿致辞,然后都飞走了。父母鹊不知是否在我们屋顶上招待,没看见它们。午后四时,母鹊在巢边前前后后叫,父鹊大约在近旁陪着,叫得我也伤心不已 。下一天,五月十九日,是我女儿生忌。下午三时多,又来站在柏树枝上,向巢悲啼三四分钟。下一天,也是下午三时多,老时候。母鹊又来向巢叫,又跳上一枝,低头向巢叫。又抬头叫,然后和陪同前来的父鹊一阿飞走 。
五月二十七日,清早六时起,看见母鹊默默站在柏树旁边的胡桃树上,父鹊在近旁守望 。看见了我都飞
124

走了。五月二十八日,小鹊已死了半个月了。小鹊是五月十二日生,十三、十四日死的。父母鹊又同来看望官们的旧巢。母鹊站上巢顶悲啼 。然后父母阿飞去。从此以后,它们再也不站上这楝柏树,只在邻近守望了。晚饭后,我经常看到它们站在对楼屋顶上守望。
一次来了一只老鸦,踞坐巢上。父母鹊呼朋唤友,小院里乱了一阵,老鸦赶走才安定下来。我们这一带是喜鹊的领域。灰鹊或老鸦都不准入侵的。我怀疑,小雏的遗体,经雨淋日晒,是不是发臭了,老鸦闻到气息,心怀
不善吧?
这个空巢←一不空,里面还有小雏遗体,挂在我窗前。我每天看到父鹊母鹊在七号楼屋脊守望,我也陪着它们伤心。冬天大雪中,整棵病柏,连带鹊巢都压在雪里,父鹊母鹊也冒寒来看望。
转眼又是一年了。 二00五年的二月二卜七日,鹊巢动工约莫一年之后,父鹊母鹊忽又飞上柏树,贴近鹊巢,向里观望。小鹊遗体经过雨淋雪压、日晒风吹,大概已化为尘土,散失无遗。父母鹊登上旧巢,用嘴扭开纠结松校的旧巢。它们又想拆迁吧?它们扭开纠结松校的旧树枝,衔住一头,双脚使劲蹬。去年费了好大功夫牢牢拴在树巅的旧巢,拆下不易,每拆一校,都要衔住一头,双脚使劲蹬。出主力拆的是父鹊,母鹊有时旁观,有时叫儿声。渐渐最难拆的部分已经松动。这个坚固的大巢,拆得很慢,我却不耐烦多管它们的闲事了。直到五月五日,旧巢拆尽。一夕风雨,旧巢洗得无影无踪 。五月六日,窗前鹊巢已了无痕迹。过去的悲欢、希望、忧伤,恍如一梦,都成过去了。

五 三叔叔的恋爱

我最爱听爸爸讲他的小弟,爸爸的小弟弟是我的三叔叔。他比我爸爸小十一岁。我总觉得爸爸爱三叔,正像我爱小妹妹阿必 (杨必),她也比我小十一岁。
我爸爸爱讲他小弟弟小时候的事,小弟弟临睡自己把被子盖好,学着大人要孩子快睡吓唬孩子的话:“老虎来了!”一面自己抓抓被子作老虎爬门声,一面闭上眼睛乖乖地睡。三叔叔是又聪明、又乖觉的孩子。
他考入上海南洋公学。虚岁十九就由学校派送美国留学,和我爸爸到美国留学差不多同时 。他有公费,生活富裕。但我爸爸从不用他的钱,他们两兄弟也不住在一起。据我爸爸说美国女人都说他漂亮 。他个儿高,相貌也好,活泼可爱。他留美期间,和-位学医的华侨林小姐恋爱了。三叔学的是审计,他学成回国比我爸爸略早。回国前夕,他告诉我爸爸他爱上了学医的林小姐,回国就要解除婚约。三叔叔是十岁就由父母之命订了婚的。
据我爸爸说,三叔的丈人是举人,任“学老师”。他在我三叔十一岁时,看中了这个女婿。我爸爸说他善于选择女婿 。只是女婿可以挑选,女儿都不由他挑选。他的女儿都不得人喜爱 。另两个未婚女婿都出国留学,回国都退了婚 。两位退婚的小姐都郁郁而死。我爸爸听三叔说要退婚,迟疑了一下,不得不提醒他说:“要解约,当在出国前提出。人家小姐比你大两岁,又等了你三年了 。”如果退婚,她肯定是嫁不出去的了。三叔叔想必经过了一番内心斗争。和林小姐有情人未成眷属。他回国就和三婶结婚了 。
三叔叔和三婶婶新婚也满要好。三叔叔应酬多,常带着新夫人一同出去。据我三婶自己告诉我妈妈,有一次,她不知说了一句什么话,三叔满面涨得通红,连脖子带耳朵都红了 。从此以后,再也不带她一同出去应酬了。过些时,他把三婶送回无锡老家。自己一人留居北京。他当时任审计局长。
二叔叔吃花酒,认识了当时最红的名妓林 xx。这位名妓,不愿嫁阔佬,而钟情于三叔这么个穷书生。三叔也准备娶她,新床都买好 T 。他原有肺结核病,在美国留学时期治好了。这时忽然大吐血,娶林 xx事,只好作罢 。当时我父母同在无锡省视祖母,他们俩回北京时,我妈妈好心,带了三婶同回北京 。我三婶不懂事,还嫌跟着我爸爸妈妈回北京。不如丈夫接她风光 。我妈妈是知道三叔病了,特地把她带回北京的 。
三叔叔大吐血就住进医院了,住的是德国医院一→现在北京医院的前身。林 xx天天到医院看望,一次,三婶看见林 xx从三叔病房出来,就卷起洋伞打她,经妒士劝开 。三婶回家,气愤愤地告诉我妈妈 。我妈妈说:“你怎么可以打人呀。”三婶说:“她是妓子 。”当时,大太太率领仆妇捣毁姨太太的小公馆是常有的事,但没嫁人的名妓,身份是很高的。
后来林 XX嫁了一位富贵公子 。妓女从良,照例要摆一桌酒席,宴请从前的“恩客”,表示以后不再叙旧情。据我爸爸讲,三叔叔是主客 。他身负重病,特地赶去赴宴。此后,兰叔叔自知病重,不能工作,就带了三婶和孩子同回老家 。儿年后因病去世,遗下寡婶和堂妹由我爸爸抚养 。后来我堂妹嫁了阀人,但三婶已得老年性痴呆,也没有享福 。
找上大学的时期,回家总爱跟着爸爸或妈妈,晚上还不愿回自己房间 。有一夜,我听爸爸对妈妈说:“弟弟若娶了林小姐,他不致这样斯丧自己吧?”妈妈默然没有回答。我很为爸爸伤心,妈妈也知道爸爸是怜惜小弟弟而伤心自费 。但是他作为年长十一岁的哥哥,及时提醒小弟弟,爸爸错了吗 ?三叔经过斗争,忍痛和有情人分手,三叔错了吗?我认为他们都没有错 。我妈妈真好,她一声也不响,她是个知心的好老伴儿。我回到自己屋里来回地想,爸爸没错,三叔叔也没错 。不过感情是很难控制的,人是很可怜的 。

六 孔夫子的夫人

孔子曰 :惟女子与小人为难养也。这句话,得罪了好几位撑着半边天的女同志 。其实“周公制礼”,目中就没有女子 。虽有男多女少的部族,女贵于舅,女子专权,但未见哪一位“周婆制礼” 。从前我们可怜的女人被轻视是普遍现象,怪不到孔子。
苏格拉底比孔子后生八十多年 。他和老伴儿生过三个儿子,看来也有女儿 。因为他喝毒药之前,三个儿子都到监狱里见了父亲,然后,“家里的女人”也来了。“家里的女人”显然不只有一个老伴儿,想必还有女儿呢。苏格拉底对老伴儿一点情分都没有,只看作不明事理的人,打发开就算,没有丝毫怜惜爱护之情 。
我读孔子的书,肯定他是一位躬行君子,自己没做到的事是不说的 。他栖栖一代中,要求修身、齐家、治国、平天下。他的家一定是和洽的 。所以我对孔夫子家的女人,很有兴趣,尤其想见见孔夫子的夫人。
可是我读书不多,一门心思寻找孔子家里的女子,
书上绝少记载。据《史记·孔子世家 》。他父亲生了九个女儿,没有儿子。年纪过了六十四,娶了颜家最小的女儿,才生了儿子,名丘字仲尼。丘生而父死。 《索隐》据《孔子家语 》。说孔子三岁而父死。他的年轻妈妈去世之前,当然母子同在一家。究竟他父亲几岁生他,他那位年轻的寡母哪年去世,记载都不详,好像没活多久。孔子十几岁就父母双亡,他的九个姐姐也不知下落。孔子十九岁,娶了一位复姓开宫的夫人。-年就生下一个儿子,名鲤,字伯鱼。伯鱼年五十,先孔子死。伯鱼只生了一个儿子。孔子肯定有女儿,公冶长不就是他的女婿吗?孔子有多少女儿我无从知道,孔子生前,记载中没有提到夫人去世,该是和开官夫人白头到老的吧 ?孔子三岁父亲去世时,丸个姐姐未必都已出嫁。开官夫人不会只生一子一女就不再生育。 伯鱼年五十,也不会只生一个儿子。从前女人不会节制生育,都生不少孩子呢。书上根本没提伯鱼的妻子,也没说伯鱼生几个女儿。书上就是不屑记载女人的。伯鱼年五十,我也怀疑,因为伯鱼死在颜渊之前,而颜回短命,只活到三十二岁。全部 《 论语》里,伯鱼只提到两次,据孔子所教导的话,他还很年轻。我记得子路是孔子六十九岁上死的,伯鱼比颜回还死得早呢。
我们读《论语 》,就知道乱子的日常生活,无论饮食起居。都很讲究 。这种种讲究,他老夫子自己决计是管不了的,当然是由家里女人照料。开富夫人肯定很能子,对丈夫很体贴,夫妇之间很和洽。“女子小人”虽然难养,孔夫子一定“养”得很有办法。
就看他怎么讲究吃吧 ,“食不厌精,脸不厌细”,饭煮糊了。鱼肉变味了,他就不吃。饭煮得夹生。他也不吃 。五谷果实没熟的不吃。肉得切得方方正正,如果一片厚、一片薄,一块大、一块小,或歪歪斜斜、乱七八糟的,他不吃。市上买的熟食,他不吃 。祭肉过了三天。他也不吃 。
他穿衣服也讲究。红的紫的不做内衣 。我们的内衣,也不爱这么娇艳的颜色。我们也爱用浅谈的素色,否则脏了看不出。暑天穿了薄薄的绸衣,必定要衬衬衣 。冬衣什么色儿的皮毛,配用付么色儿的衣料,例如黑羔羊皮配黑色的衣料,白庚皮配索淡的衣料。家常衣服,右边的袖子短些,便于工作 。睡觉一定要穿睡衣,睡衣比身体长一半,像西洋的婴儿服 。穿了这么长的睡衣还能下床行走吗。当然得别人伺候了。“食不话,寝不言”,吃饭细嚼缓吞,不宜谈话 。躺下了再谈话就睡不着了,我有经验 。“席不正,不坐”,我更能体会。椅子凳子歪着,我坐下之前必定要放放正,除非是故意放在侧面的。如果我的床垫歪了,我必定披衣下床推正了再睡,否则睡不稳。这不过是生性爱整齐罢了。
孔子出门必坐车。不是摆架子,只是按身份行事。譬如我们从前大人家小姐出门必坐车。不徒步走。他住的房子决不在陋巷,显然有厅堂、有内寝,所以他才说“由也升堂矣,未入室也 。”
孔子能齐家,开官夫人也顶着半个家呢 。在我的想像里,开官夫人想必治家严谨。孔夫子对日常生活够挑剔的,而家里却很和洽。孔子的女儿,儿媳。孙女,以及伺候的女佣,一大群呢,孔子想必”养”得很好,一方面相当亲近,一方面也不让放肆。他认为“君子之道,造端乎夫妇”,所以他和开官夫人,必定感情很好。开官夫人即使不是贤能的夫人,至少也是以顺为正。能按照夫子的意愿管理这一大家女人的。
现在咱们家里,如果请了一个没教养的“阿姨”,好养吗 ?

七 《论语》趣

我很羡慕上过私塾的人,“四书五经”读得烂熟。
我生在旧时代的末端,虽然小学、中学、大学的课程里都有国文课,国文并不重要,重要的是数学、理科和英文。我自知欠读的经典太多了,只能在课余自己补读些。
“四书”我最喜欢《论语 》,因为最有趣。读《论语 》 。读的是一句一句话,看见的却是一个一个人,书里的一个个弟子,都是活生生的。人一个样儿,各不相同。孔子最爱重颜渊,却偏宠子路 。钱锺书曾问过我:“你觉得吗?孔子最喜欢子路 !”我也有同感。子路很聪明,很有才能。在孔子的许多弟子里,他最真率,对孔子最忠诚,经常跟在夫子身边。孔子一声声称赞“贤哉回也”,可是和他讲话,他从不违拗(不违如愚)。他的行为,不但表明他对夫子的教诲全都领惰,而且深有修养。孔子不由得说,“回也非助我者也”,因为他没有反应 。孔子只叹恨“吾见其进也,未见其止也。”子路呢,夫子也常常不由自主地称赞,例如“由也兼人……片言可以折狱者,其由也欤……子路无宿诺”等 。子路听到夫子的称赞就喜形于色,于是立即讨得一顿训斥。例如孔子说“道不行,乘桴桴于海,从我者,其由歇 ?”“子路闻之喜”。孔子楼下就说 :“由也,好勇过我,尤所取材。”孔子曾称赞他假如穿了破棉袍儿,和穿狐皮袍的人站在一起,能没有自卑感,引用《诗经。阳风》的“不伎不求,何用不藏”,子路终身诵之。孔子就说,这是做人的道理,有什么自以为美的。又如孔子和颜回说心里话:“用之则行,舍之则藏,惟我与尔有是夫!”子路就想挨上去讨夫子的称赞,卖弄说”子行三军。则谁与?”夫子对子路最不客气。马上给几句训斥:“暴虎冯河,死而无悔者,吾不与也。必也!临摹而惧,好谋而成者也 。”
孔子对其他弟子总很有礼,对子路却毫不客气地提着名儿训他:“由,诲汝知之乎?……”子路对夫子毫无礼貌。孔子说:“必也正名乎?”他会说:“甚矣子之迂也。……”孔子不禁说 :“野哉!由也。”接着训了他几句 。颜回最好学,子路却是最不好学,他会对夫子强辩饰非,说“何必读书,然后为学。”孔子对这话都不答理了,只说他厌恶胡说的人 。但是在适当的时候,夫子会对他讲切中要害的大道理,叫他好生听着:“居,我语汝。”(坐下,听我说。)夫子的话是专为他不好学、不好读书而说的 。一次,几个亲近的弟子陪侍夫子;闵子是一副刚直的样子,子路狠巴巴地护着夫子,好像要跟人拼命似的。冉有、子贡,和颜悦色。孔子心上喜欢,说了一句笑话:“若由也,不得其死然。”孔子如果知道子路果然是“不得其死”。必定不忍说这话了。孔子爱音乐,子路却是音乐走调的。子路鼓瑟,孔子受不了了,叫苦说:“由之瑟,英为于丘之门 。”门人不敬子路,孔子就护他说:“由也升堂矣,未人于室也。”(以上只是我的见解。据《孔子家语》子路鼓瑟,有北鄙杀伐之声,因为他气质刚勇而不足于中和 。我认为刚勇的人,作乐可以中和,子由只是走调。)
子游、子夏,孔子也喜欢 。“吾党之小子狂简,斐然成章”指的可能就是以文学见长的子游、子夏。子游很认真要好,子夏很虚心自谦。夫子和子游爱开开玩笑,对子夏多鼓励。
子贡最自负。夫子和他谈话很有礼,但是很看透他 。孔子明明说“君子不器”。子贡听夫子称赞旁人,就问“赐也如何?”孔子说 :“汝器也”,不过不是一般的“器”,是很珍贵的“器”,“湖硅也”。子贡自负说 :“我不欲人之加之我也,我亦欲无加之人。”夫子断然说:“赐也,非尔所能也 。”孔子曾故意问他 :“子与回也孰愈?”
子贡却知道分寸,说他怎敢和颜回比呢,回也问一知十,他问一知二 。孔子老实说:“…不如也”,还客气地陪上一句:“我与尔,勿如也。”子贡爱批评别人的短处。孔子训他说 :“赐也贤乎哉,夫我则不暇 。”子贡会打算盘。有算计,能做买卖,总是赚钱的。孔子称他“善货殖,亿则屡中”。
孔子最不喜欢的弟子是宰予。宰予不懂装懂,大胆胡说。孔子听他说错了话,因为他已经说了,不再责怪。宰予言行不符,说得好听,并不力行。而且很懒,吃完饭就睡午觉。孔子说他“朽木不可雕也”。又说 :“始吾于人也,听其言而信其行。今吾于人也,听其言而观其行,“说他是看到宰予言行不一而改变的。宰予嫌三年之丧太长,认为该减短些。夫子说 :“子生三年然后免于父母之怀”。父母死了没满三年,你吃得好,穿得好,心上安吗?宰予说“安”。孔子说 :你心安,就不守三年之丧吧。宰予出,夫子慨叹说:“予之不仁也,…予也有三年之爱于其父母乎?”宰予有口才,他和子贡一样。都会一套一套发议论,所以孔子推许他们两个擅长“语言”。
《论语》里只有一个人从未向夫子问过一句话 。他就是陈亢,字子禽,他只是背后打听孔子。他曾问子贡 :孔子每到一个国,“必闻其政”,是他求的,还是人家请教他呀?又一次私下问孔子的儿子伯鱼,“子亦有异闯乎 ?”伯鱼很乖觉,说没有异闻,只叫他学《诗》学《礼》。陈亢得意说,“问一得三,问诗,闻礼,又闻君子远其子也 。”孔子只这么一个宝贝儿子,伯鱼在家里听到什么,不会告诉陈亢。孔子会远其子吗?君子易子而教,是该打该骂的小孩,伯鱼已不是小孩子了 。也就是这个陈亢,对子贡说你是太谦虚吧?“仲尼岂贤于子乎 ?”他以为孔子不如子贡。真有好些人说子贡贤于孔子。子贡虽然自负,却是有分寸的。他一再说 :“仲尼不可毁也飞”;“仲尼日月也,无得而逾也”;“产夫子之不可及也,犹天之不可阶而升也”。陈亢可说是最无聊的弟子了 。
最傲的是子张 。门弟子间唯他最难相处。子游说 :“吾友张也,为难能也,然而来仁 。”曾子曰:“堂堂乎张也,难于并为仁矣 。
我们看到孔门弟子一人一个样儿,而孔子对待他们也各各不同,我们对孔子也增多几分认识 。孔子诲人不倦。循循善诱,他从来没有一句教条,也全无道学气。他爱音乐,也喜欢唱歌,听人家唱得好,一定要请他再唱一遍,大概是要学唱吧!他如果哪天吊丧伤心哭了,就不唱歌了。孔子是一位可敬可爱的人,《论语》是一本有趣的书 。

八 镜中人

镜中人,相当于情人眼里的意中人。
谁不爱自己?谁不把自己作为最知心的人?谁不体贴自己、谅解自己?所以一个人对镜自照时看到的自己,不必犯“自恋癖”(narcissism),也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的,本人的眼睛更瞎。我们照镜子,能看见自己的真相吗?

  我屋里有三面镜子,方向不同,光照不同,照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我,一面镜子最刻毒,一面最老实。我对奉承的镜子说:“别哄我,也许在特殊情况下,例如‘灯下看美人’,一霎时,我会给人一个很好的印象,却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说:“我也未必那么丑,这是光线对我不利,显得那么难看,不信我就是这副模样。”最老实的镜子,我最相信,觉得自己就是镜子里的人。其实,我哪就是呢!

  假如我的脸是歪的,天天照,看惯了,就不觉得歪。假如我一眼大,一眼小,看惯了,也不觉得了,好比老伴儿或老朋友,对我的缺点习惯了,视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子,聊以自慰;也照照那面最刻毒的镜子,注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了。其实远没有。何以见得呢?这需用实例才讲得明白。

  我曾用过一个最丑的老妈,姓郭。钱钟书曾说:对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家,我吓得赶忙躲开了眼睛。她丑得太可怕了:梭子脸,中间宽,两头狭,两块高颧骨夹着个小尖鼻子,一双肿眼泡;麻皮,皮色是刚脱了痂的嫩肉色;嘴唇厚而红润,也许因为有些紧张,还吐着半个舌尖;清汤挂面式的头发,很长,梳得光光润润,水淋淋地贴在面颊两侧,好像刚从水里钻出来的。她是小脚,一步一扭,手肘也随着脚步前伸。

  从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的,可是买菜揩油是照例规矩,称“篮口”。如果这家子买菜多,那就是油水多,“篮口”好。我当家不精明,半斤肉她报一斤,我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼,却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错,一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做,我也答应了。但过了一月两月,她就要加工钱,给我脸瞧。如果我视而不见,她就摔碟子、摔碗嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去,她口中答应却立即传开了,然后对我说:家家都长,不只我一家。她不保密,我怕牵累别人家就不敢加,所以常得看她的脸子。

  她审美观念却高得很,不顺眼的,好比眼里夹不下一粒沙子。一次,她对我形容某高干夫人:“一双烂桃眼,两块高颧骨,夹着个小鼻子,一双小脚,走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她,心想:这不是你自己吗?

  我们家住郊外,没有干净的理发店,钟书和女儿央我为他们理发,我能理发。我自己进城做个电烫,自己做头发,就可以一年半载不进城。我忽然发现她的“清汤挂面”发式,也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我宴会遇见白杨。她和我见面不多,却是很相投的。她问我:“你的头发是怎么卷的?”我笑说:“我正要问你呢,你的头发是怎么卷的?”我们讲了怎么卷:原来同样方法,不过她末一梳往里,我是往外梳。第二天我换了白杨的发式。忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫,不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢学夫人”,可是我再一想,郭妈是“婢学夫人”,我岂不是“夫人学明星”呢?

  郭妈有她的专长,针线好。据她的规矩,缝缝补补是她的分内事。她能剪裁,可是决不肯为我剪裁。这点她很有理,她不是我的裁缝。但是我自己能剪裁,我裁好了衣服,她就得做,因为这就属于缝缝补补。我取她一技之长,用了她好多年。

  她来我家不久,钟书借调到城里工作了,女儿在城里上学,住宿。家里只我一人,如果我病了,起不了床,郭妈从不问一声病,从不来看我一眼。一次,她病倒了,我自己煮了粥,盛了一碗粥汤端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度,心上事都和我讲了。

  她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看,原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的,她有个儿子在地质勘探队工作,到过我家几次,相貌不错。她丈夫上军官学校的学费,是郭妈娘家给出的。郭妈捎了丈夫末一学期的学费,就得到丈夫的休书,那虚伪肉麻的劲儿,真叫人受不了,我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕,吃惊不小,结婚后一两个星期后就另外找了一个女人,也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往,也和这个小他一二个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱,每次是她工钱的一倍。这儿子的信,和他父亲的休书一样肉麻。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤,我怜她丑得吓走了丈夫,我们中间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候,我就辞她;她就哭,又请人求情,我又不忍了。因此她在我家做了十一年。说实话,我很不喜欢她。

  奇怪的是,我每天看她对镜理妆的时候,我会看到她的“镜中人”,她身材不错,虽然小脚,在有些男人的眼里,可说袅娜风流。肿眼泡也不觉肿了,脸也不麻了,嘴唇也不厚了,梭子脸也平正了。

  她每次给我做了衣服,我总额外给她报酬。我不穿的衣服大衣等,还很新,我都给了她。她修修改改,衣服绸里绸面,大衣也称身。十一年后,我家搬到干面胡同大楼里,有个有名糊涂的收发员看中了她,老抬头凝望着我住的三楼。他对我说:“你家的保姆呀,很讲究呀!”幸亏郭妈只帮我搬家,我已辞退了她,未造成这糊涂收发员的相思梦。我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似又不同。我见过郭妈的“镜中人”,又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”,对我启发不小。郭妈自以为美,只是一个极端的例子。她和我的不同,也不过“百步”“五十步”的不同罢了。

  镜子里的人,是显而易见的,自己却看不真。一个人的品格———他的精神面貌,就更难捉摸了。大抵自负是怎样的人,就自信为这样的人,就表现为这样的人。他在自欺欺人的同时,也在充分表现自己。这个自己,“不镜于水,而镜于人”,别人眼里,他照见的不就是他表现的自己吗?

九 他是否知道自己骗人?

一九五三年“院系调整”后,我们夫妇同在文学研究所外国文学组工作。同事间有一位古希腊、罗马文学专家。他没有留过学,但自称曾在世界各国留学,而且是和苏联的风云人物某某将军一同飞回中国的。他也是苏联文学专家。但不久就被人识破,他压根儿未出国境一步。可是他确有真才实学,他对于古希腊、罗马的学间,不输于留学希腊的专家。而且他中文功底好,文笔流丽。他还懂俄文,比留学希腊的专家更胜一筹了。他并未失去职位。只成了同事间一位有名的“骗子”有点滑稿的“骗子”。
我家和他家有缘,曾同住在一个小小办公楼的楼上,对门而居。“骗子”的夫人也是同事,我忘了她什么工作,只记得我和她同岁。她为人敦厚宽和,我们两个很要好,常来往。他家两个儿子、一个女儿常来我家玩。大儿子特聪明,能修电器,常有小小发明。
我看见他们家供着圣约瑟和圣母像,知道他们必是天主教徒,因为新敏不供奉圣母 。铺书和我猜想。这位先生的古希腊、罗马文,该是从耶稣会的敏士学来,准是踏踏实实的。夜深常听到他朗诵中文,我们猜想他好学而能自学,俄文当是自学的 。
我们那个小小的办公楼,分住四家 。四家合用一个厕所 。四家人口不少,早起如厕。每日需排队,而厕所在楼下,我们往往下了楼又上楼 。对门的大儿子就发明一个装置,门口装一个小小的红灯泡,红灯亮,即厕所无人 。他家门口商悬一幅马克思像,像上马克思脸红了,我们就下楼 。那群孩子都聪明,料想爸爸也聪明 。我们很好奇,他冒称留学世界各国,他夫人也信以为真吗?他孩子们知道爸爸撒谎吗?
我们两家做邻居的时期并不长久,好像至多一两年。我家迁居后和他们仍有来往 。他们夫妇,很早就先后去世,“骗子”先生久已被人遗忘 。如果他不骗,可以赢得大家的尊敬 。我至今好奇,不知他家里人是否知道虚实。
一个人有所不足,就要自欺欺人 。一句谎言说过三次就自己也信以为真的。我们戚友间不乏实例。我立刻想到某某老友就是如此 。自欺欺人是人之常情,程度不同而已 。这位“骗子”只是一个极端 。

十 穷苦人三则

(一)路有冻死骨

上海沦陷时期,常看见路上冻死、饿死的叫花子。我步行上班,要经过一方荒僻的空地。一次。大雪之后,地上很潮湿,可是雪还没化尽。雪地里,躺着一个冻死或饿死的叫花子。有人可怜他,为他盖上一片破席子,他一双脚伸在席外。我听过路人说 :“没咽气呢,还并着两只脚朝天竖着呢 。”到我下班回家时,他两脚“八”字般分向左右倒下了,他死了。有人在他身边放了一串纸钱,可是没人为他烧 。我看见他在雪地里躺了一天,然后看见“普普山庄”的人用薄皮棺材收残了尸体送走了 。上海有个“普普山庄”专“做好事”,办事人员借此谋生,称“善棍”
有次,锺书和我出门看朋友,走累了”看见一个小小土地庙,想坐门槛上歇歇。只见高高的门槛后面, 躺着一个蜷曲的死人,早已僵了。我们赶忙走开 。不知这具尸体,哪天有人收残 。

(二)吃施粥

抗日寇胜利后,我住蒲园 。我到震旦女校上课,可抄近路由学校后门进校。霞飞路后面有一片空场是“普普山庄”的施粥场,我抄近路必经之处。所以我经常看到叫花子吃施粥 。
附近的叫花子,都拿着洋铁罐儿或洋铁桶排队领粥,秩序井然,因为人人都有,不用抢先,也不能领双份。粥是很稠的热粥,每人两大锅勺,足有大半桶,一顿是吃不完的,够吃两顿 。早一顿是热的,晚顿当然是冷的了。一天两顿粥,可以不致饿死。领施粥的都是单身,都衣服破烂单薄,多半抢占有太阳的地方。老资格的花子,捧了施粥,挑个好太阳又没风的地方,欣欣喜喜地吃。有时还从怀里掏出一包花生米或萝卜干下粥。绝大多数是默默地吃白粥。有一次,我看见老少两人。像父子,同吃施粥。他们的衣服还不很破。两人低着头,坐在背人处,满丽愁苦,想是还未沦为乞丐,但是家里已无米下锅了。我回家讲给锺书听,我们都为这父子俩伤心 ;也常想起我曾看见的那两个尸体,他们为什么不吃施粥呢?该是病了,或不会行动了吧?

(三)“瞎子饿煞哉!”

上海沦陷期间,钱家坦居沿马路的房子,每天能听到“饿煞哉!饿煞哉!瞎子饿煞哉。”的喊声。我出门经常遇到这个瞎子,我总要过马路去给他一个铜板。瞎子一手用拐杖点地,一手向前乱摸,两眼都睁着。那时候,马路上没几辆汽车,只有 24路无轨电车。还有单人或双人的三轮车,过马路很容易。
我每天饭后,乘 24路无轨到终点下车,然后要走过一段”三不管”地带,再改乘有轨电车到终点,下车到半日小学上课。“三不管”是公共租界不管,法租界不管,伪政府也不管,是歹徒出没的地方,下课后那里的夜市非常热闹。黄包车夫或三轮车夫辛苦了一天,晚上围坐在吃大闸蟹的摊儿上吃死蟹,真是俗语 :“告花子吃死蟹,只只好……他们照例有姜末,也有香醋。蟹都是捆着的,个儿很大,不过全都是死蟹,看他们吃得真香!我看到穷苦人的享乐,大有兴趣。我自己肚里也饿得慌呀 。但是我如果放慢脚步,就会有流氓盯梢,背后会有人问:”大闸蟹吃峨?”我赶忙急急赶路,头也不敢囚。
一次我下课后回家,就在大闸蟹摊附近,有一个自来水龙头,旁边是一片铺石子的空地。我看见那个“饿煞哉”的暗子坐在自来水龙头前面,身边一只半满的酒杯,周围坐着一大圈人,瞎子显然是这伙人的头儿,正指手划脚、高谈阔论呢。我认得这个晴子,瞎子也看见我在看他了,顿时目露凶光,吓得我一口气跑了好老远,还觉得那两道凶光盯着我呢。以后我听到“瞎子饿煞哉”,总留心躲开 。我从未对他有恶意,他那两眼凶光好可怕呀”我读过法国的《乞丐市场》,懂得断臂的、一条腿的、浑身创伤的乞丐,每清早怎样一一化装。但我天天看见这个不化装的假瞎子,从来怀疑过他的真假 。真是”君子可以欺以方也”,想到他眼里那两道凶光。至今还有点寒凛凛的。

十一 胡思乱想

(一)胡思乱想之一

我不是大凶大恶,不至于打入十八层地狱 。可是一辈子的过错也攒了一大堆。小小的过失会造成不小的罪孽 。我愚蠢,我自私,我虚荣。不知不觉间会犯下不少罪 。到我死,我的灵魂是怎么也不配上天堂的 。忏悔不能消灭罪擎,只会叫我服服帖帖地投入炼狱。抱灵魂洗炼干净。然后,我就能会见过去的亲人吗。
我想到父母生我、育我、培养我,而他们最需要我的时候,我却不在身边。跑到国外去了,还顶快活,只是苦苦想家。苦苦想家就能报答父母吗 ?我每月看到阴历中一夜的半个月亮,就想到我结婚前两夕。父母摆酒席”请小姐”的时候,父母不赴宴。两人同在卧室伤感吧。我总觉得是女儿背弃了父母。这个罪,怎么消?
我的父母是最模范的夫妻。我们三个出嫁的姐妹,常自愧不能像妈妈那样和顺体贴,远不如 。我至少该少别扭些,少任性些,可是没做到,我心上也负疚。
至于女儿,我只有一个女儿,却未能尽妈妈的责任。我大弟生病,我妈妈带了他赶到上海。到处求医,还自恨未尽妈妈的责任 。我却让女儿由误诊得了绝症,到绝症末期还不知她的病情。直到她去世之后,才从她朋友的记述中得知她病中的痛楚,我怎么补偿我的亏欠呀?
苏格拉底在他等候服毒之前。闲来无事,讲讲他理想的天堂地狱 。他说 :“鬼魂泡在苦海里。需要等他生前亏负的人饶恕了他,才得超生。假如我喊爸爸妈妈求宽恕,他们一定早已宽恕了。他们会说产阿季,快回来吧!我们等你好久了 。”若向锺书、圆圆求宽恕,他们也一定早已宽恕了,他们会叫:“娘,快回来吧!我们正等着你呢。”可是我不信亲人宽恕,我就能无罪。
老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦,熬过一场死亡的苦,再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的 。但是我没有洗炼干净之前,带着一身尘浊世界的垢污,不好“回家”。

(二)胡思乱想之二

假如我要上天堂,穿什么“衣服”呢?“衣服”,不指我遗体火化时的衣服,指我上天堂时具有的形态面貌 。如果是现在的这高rJi商貌。锺书、圆圆会认得,可是我爸爸妈妈肯定不认得了 。我妈妈很年轻,六十岁还欠两三个月。我爸也只有六十七岁。我若自己声明我是阿季,妈妈会惊奇说:“阿季吗?没一丝影儿了 。”我离开妈妈出国时。只二十四岁。妈妈会笑说 ;”你倒比我老了 r。。爸爸和我分别时,我只三十三岁,爸爸会诧异说 :“阿季老成这副模样,爸爸都要叫你娘了二”
我十五、六岁,大概是生平最好看的时候,是一个很消秀的小姑娘 。我愿意穿我最美的“衣服”上天堂,就是带着我十五、六岁的形态面貌上天。爸爸妈妈当然喜欢,可是锺书、圆圆都不会认得我。都不肯认我 。锺书决不敢把这个清秀的小姑娘当作老伴;圆圆也只会把我看作她的孙女儿。
假如人死了,灵魂还保持生前的丽貌,美人也罢了,不美的人,永远那副模样,自己也会嫌,还不如《聊斋》里那个画皮的妖精,能每夜把自己画得更美些 。可是任意变样儿。亲人不复相识,只好做孤鬼了。
亲人去世,要梦中相见也不能。但亲人去世多年后,就能常常梦见。我孤独一人已近十年,梦里经常和亲人在一起。但是在梦中,我从未见过他们的而貌和他们的衣服,只知道是他们,感觉到是他们。我常想,甩掉了肉体,灵魂彼此间都是认识的,而且是熟识的、永远不变的,就像梦里相见时一样。