四 命与天命

(一)人生有命
神明的大自然,对每个人都平等,不论贫富尊卑、上智下愚,都有灵魂,都有个性。都有人性。但是每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能,却远不平等。有富贵的,有贫贱的,有天才,有低能,有美人,有丑八怪。凭什么呢 ?人各有“命”。“命”是全不讲理的。孔子曾慨叹:“命也夫 !斯人也而有斯疾也”斯人也而有斯疾也!”( 《雍也第六》)是命,就理不过。所以只好认命。“不知命,元以为君子” “(《尧曰二十》)曾国藩顶讲实际,据说他不信天。信命 。许多人辛勤一世。总是不得意,老来叹口气说:“服服命吧。”
我爸爸不信命,我家从不算命 。我上大学二年级的暑假。特地到上海报考转学清华,准考证已领到,正准备转学考试。不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎,高烧七、八天后,半夜去世了。全家都起来了没再睡。正逢酷暑,天亮就人舱。我那天够紧张的。我妈妈因我大姐姐是教徒,人验奉行的一套迷信规矩,都托付了我。有部分在大弟病中就办了。我负责一一照办,直到盖上棺材。丧事自有家人管,不到一天全办完了。
下午,我浴后到后园乘凉,后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹。(爸爸妈妈都在屋里没出来〉忽听得墙外有个弹弦子的走过,这是苏州有名的算命瞎子“梆冈冈” 。因为他弹的弦子是这个声调,“梆冈冈”就成了他的名字。不记得是弟弟还是七妹妹建议叫黯子进来算个命,想借此安慰妈妈。二姑妈懂得怎样算命,她常住我们家,知道每个人的”八字”。她也同意了 。我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来。
瞎子一手抱着弦子,由女佣拉着他的手杖引进园来,他坐定后,问我们算啥。我们说”问病”。二姑妈报了大弟的”八字”。瞎子掐指一算,摇头说:“好不了,天克地冲”。我们怀疑瞎子知道我家有丧事,因为那天大门口播着丧棚呢。其实,我家的前门、后门之间,有五亩地的距离,路子无从知道。可是我们肯定瞎子是知道的,所以一说就对。我们要考考他。我们的三姐两年前生的第一个孩子是男孩,不到百日就夭折了。他的”八字”二姑妈也知道 。我们就请瞎子算这死孩子的命 。蹭手掐指一算,勃然大怒,发作道:“你们家怎么回事,拿人家”寻开心,(苏州话。指开玩笑〉的吗!这个孩子有命无数,早死了尸”赔子气得脸都青了。我和弟弟妹妹很抱歉,又请他算了爸爸、妈妈、弟弟和三姊姊的命一一其他姐妹都是未出阁的小姐,不兴得算命 。瞎子虽然只略说几句,都很准。他赚了好多钱,满意而去。我第一次见识了算命 。我们把算命踏子的话报告了妈妈,妈妈听了也得到些安慰 。那天正是清华转学考试的第一天,我恰恰错过 。我一心要做清华本科生,末一个机会又错过了,也算是命吧。不过我只倍“梆冈冈”会算,并不是对每个算命的都信 。而且既是命中注定,算不算都一样,很不必事先去算 。
我和钱锺书结婚前,钱家要我的“八字”。爸爸说 :“从前男女不相识。用双方八字合婚 。现在已经订婚,还问什么‘八字’,?如果‘八字’不合。怎办?”所以钱家不知道我的“八字”。我公公的《年谱》上,有我的“八字”。他自己也知道不准确 。我们结婚后离家出国之前,我公公交给我一份钱钟书的命书。我记得开头说 :“父猪母鼠。妻小一岁,命中注定 。”算命照例先要问几句早年的大事。料想我公公老实,一定给套出了实话。所以我对那份命书全都不信了。那份命书是终身的命,批得很详细,每步运都有批语。可是短期内元由断定准不准。末一句我还记得=“六旬义八载,一去料不返 。”批语是 :“夕阳西下数已终。”
我后来才知道那份命书称“铁板算命”。一个时辰有一百二十分钟,“铁板算命”把一个时辰分作几段算,所以特准。锺书沦陷在上海的时候,有个拜门弟子最迷信算命,特地用卡石好米拜名师学算命 。“铁板算命”就是他给我讲的。他也曾把钱先生的命给他师父算,算出来的结果和“铁板算命”的都相仿,只是命更短 。我们由干校回北京后,“流亡”北师大那年,锺书大病送医院抢救,据那位算命专家说。那年就可能丧命 。据那份拜门学生说,一般算命的。只说过了哪一年的关,多少年后又有一关,总把寿命尽量拉长。决不说“一去料不返”或“数已终”这等斩绝的话。但锺书享年八十八岁,足足多了二十年,而且在他坎坷一生中,运道最好,除了末后大病的几年。不知那位“铁极算命”的又怎么解蒋 。
这位拜门弟子家货巨万,早年丧父。寡母善理财,也信命。她算定家产要荡尽,儿子赖货人扶助,贵人就是钱先生 。所以她郑重把儿子托付给先生 。她儿子相貌俊秀,在有名的教会大学上学,许多漂亮小姐看中他,其中有一位是钱家的亲戚。小姐的妈妈央我做媒。
可是这个学生不中意 。他说,除非钱先生、杨先生命令他。我说。婚姻是终身大事,父母都不能命令,我们怎能命令;只是小姐顶好,为什么坚决不耍。他觉得不便说明他迷信命,只悄悄告诉我什么理由,嘱我不要说出来 。原来他生肖属鼠,鼠是“子”,“子”是水之源 。小姐属猪,猪是“亥”,“亥”是“圣”,“圭”水是大水。子水加圭水,不就把他家货全都冲掉了吗 ?所以这位小姐断断娶不得 。我不能把他嘱我不说的“悄悄话”给捅出来。只说他们两个是同学,何必媒人。但男方元意提亲,女方极需媒人。我一再推辞,虫方的妈妈会怀疑我有私心,要把她女儿钟情的人留给自己的妹妹杨必呢。这个学牛真的看中杨必,因为杨必大他两岁,属狗,狗是戊,戌是火土,可以治水 。那时我爸爸已去世 。这学生的妈妈找了我的大姐姐和三姐姐,正式求亲。说结了婚一同出国留学 。杨必断然拒绝。我对这学生说 :你该找你的算命师父找合适的人 。他说,算命师父说过,最合适是小他两岁的老虎 。
解放后,我们一家三口离开上海,到了清华 。院系调整后,一丸五三或一九五四年,我们住中关园的时候,这位学生陪着他妈妈到北京游览 。特来看望我们。他没头没脑地悄悄对我说 :“结婚了,小我两岁的老虎,算命师父给找的。”
不久后,他的妈妈被捕了。这位拜门弟子曾告诉我。他妈妈不藏黄金,嫌笨重;她收藏最珍贵的宝石和钻石,比黄金值钱得多 。解放后她交出了她的厂和她的店,珍宝藏在小型保险柜里,保险柜砌在家中墙内。她以为千稳万妥了。一次她带了少许珍宝到香港去变卖,未出境就被捕,关押了一年 。家中全部珍宝都由国家作价收购 。重很多克拉、熠熠闪蓝光的钻石。只作价一千人民币。命中注定要荡尽的家产,就这么荡尽了。
接下来,柯庆施要把上海城中居民迁往农衬的计划虽然没有实施。这个学生的户口却是给迁人农村了 。他妈妈已经去世,他妻子儿女仍住上海,只他单身下乡 。他不会劳动,吃商品粮,每月得交若干元伙食费。我们寄多少钱。乡里人全知道。寄多了,大家就来音,所以只能寄十几元 。他过两三个月可回上海探亲,就能汇几百 。直到改革开放之后,他才得落实政策,恢复户籍,还当上了上海市政协委员 。那时出国访问的人置备行装,往往向他请教。因为他懂得怎样打扮有派头,怎样时髦。”责人扶助”云云,实在惭愧,不过每月十数元而已,但是他的命确也应了。
我妹妹杨必有个极聪明的中学问学,英文成绩特好。解放后,她听信星命家的话,想到香港求好运,未出境就半途被捕,投入劳改营。她因为要逃避某一劳役,疏通了医生,为她伪造了患严重肝炎的证明。劳改期满,由人推荐,北京外文出版社要她任职,但得知她有严重肝炎。就不放要她了。她出不了劳改营,只好和一个劳改人员结了婚,一辈子就在劳改营工作 。好好一个人才,可惜了。这也只好说是命中注定了 。
上海有个极有名的星命家,我忘了他的姓名,但想必有人记得,因为他很有名。抗日胜利前夕,盛传上海要遭美军地毯式轰炸。避难上海的又纷纷逃出 。这位专家算定自己这年横死。算命的都妄想趋吉避凶,他就逃到香港去,以为横死的灾厄已经躲过。有一天在朋友家吃晚饭。饭后回寓,适逢戒严,他中弹身亡 。这事一时盛传,许多人都惊奇他命理精确 。但既己命定,怎又逃得了呢?我料想杨必的那个朋友到香港去,也是趋吉避凶 。
“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命 。用一定的方式算命,也是实际生活中大家知道的事。西方人有句老话:“命中该受绞刑的人,决不会淹死。”我国的人不但算命,还信相面,例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。相信相面的,认为面相更能表达性格。吉普赛人看手纹,预言一生命运 。我翻译过西班牙的书,主人公也信算命,大概是受摩尔人的影响。西方人只说“性格即命运”或“性格决定命运” 。反正一般人都知道人生有命,命运是不容否定的。
(二)命理

我认为命运最不讲理。傻蛋、笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣,不学无术的可以辈子欺世盗名。有才华、有品德的人多灾多难,恶人当权得势,好人吃苦受害。所以司命者称“造化小儿”。“造化小儿”是胡闹不负责任的任性孩子。我们常说“造化弄人”。西方人常说“命运的讽刺”( irony of fate) ,并且常把司命之神比作没头脑的轻浮女人,她不知好歹,喜怒无常。所以有句谚语:“如果你碰上好运,赶紧抓着她额前的头发,因为她背后没有可抓的东西了。”也就是说,好运错过就失掉了,这也意味着司命之神的轻浮任性。
可怪的是我认为全不讲理的命,可用各种方式计算,算出来的结果可以相同 。这不就证明命有命理吗?没有理,怎能算呢?精通命理的能推算得很准 。有些算命的只会背口诀,不知变通,就算不准。
算命靠“八字”。”八字”分年、月。日、时”四柱”。每一“柱”由一个”天干 “一个”地支”组成 。甲乙丙了戊己庚辛圭葵十个天干,子丑寅卵辰巳午未申菌戍亥十二个地支,搭配成六十种不同的天干地支 。六十年称一个甲子。第一位决定出生的时间和境地,父母和家世等等 。第三位是命主 。阴阳五行金、木、水、火、土,各有不同的性质,也就成了这个人的性格 。甲乙是木,丙了是火,戊己是土,庚辛是金,壬癸是水。“八字”称“命造”,由“命造”推算出“运途”。“命造”相当于西方人所谓“性格” ( character)“运途”相当于西方人所谓命运 ( destiny)。一般星命家把“命造”譬喻“船”,“运途”譬喻“河” 。“船”只在“河”里走。十年一运,分两步走 。命有好坏,运亦有好坏。命造不好而运途通畅的,就是上文所说的笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣。不学无术可以欺世盗名。命好而运不好,就是有才能、有品德的人受排挤,受嫉妒。一生困顿不遇。命劣运劣,那就一生贫贱。但“运途”总是幽幽弯弯的,经常转向。一步运,一拐弯。而且大运之外还有岁运,讲究很多 。连续三、三十年好运的不多,一辈子好运的更不多。我无意学算命,以上只是偶尔听到的一些皮毛之学 。
孔子晚年喜欢《周易 ),作《说卦》、《序卦》,(系辞》、 《文言》等,都是讲究阴阳、盈虚、消长的种种道理,类似算命占扎反正有数才能算,有一定的理才能算。不然的话,何从算起呢?

(三)人能做主吗?

既然人生有命,为人一世。都不由自主了。那么,“我”还有什么责任呢?随遇而安,得过且过就行了。
人能不能自己做主,可以从自己的经验来说。回顾自己一生,许多事情是不由自主的,但有些事是否由命定,或由性格决定,或由自由意志,值得追究。
抗日胜利后,国民党政府某高官曾许钱钟书一个联合国教科文组织的职位。锺书一口拒绝不要。我认为在联合国任职很理想,为什么一口拒绝呢 ?锺书对我解释:“那是胡萝卜。”他不受“胡萝卜”的引诱,也不受“大棒”的驱使。我认为他受到某高宫的赏识是命。但他“不吃胡萝卡”是他的性格,也是他的自由意志。因为在那个时期,这个职位是非常吃香的。要有他的聪明,有他的个性,才不加思考一口拒绝。
抗日胜利不久,解放战争又起。许多人惶惶然只想往国外逃跑。我们的思想并不进步 。我们读过许多反动的小说,都是形容苏联“铁幕”后的生活情况,尤其是知识分子的处绩,所以我们对共产党不免害怕。劝我们离开祖国的,提供种种方便,并为我们两人都安排了很好的工作 。出国也不止一条路 。劝我们留待解放的,有郑振锋先生、吴晗、寰震夫妇等 。他们说共产党重视知识分子 。这话我们相信 。但我们自知不是有用的知识分子 。我们不是科学家,也不是能以马列主义为准则的文人 。我们这种自由思想的文人是没用的。我们考虑再三,还是舍不得离开父母之邦,料想安安分分,坐坐冷板凳,粗茶淡饭过日子,做事驯顺的良民,终归是可以的。这是我们自己的选择,不是不得已 。
又如我二十八岁做中学校长,可说是命 。我自知不是校长的料,我只答应母校校长王季玉先生帮她把上海分校办成。当初说定半年,后来延长至一年 。季玉先生硬是不让我静 。这是我和季玉先生斗志了。做下去是千顺百顺,辞职是逆水行舟,还兼逆风,步步艰难。但是我硬是辞了。当时我常要工作,需要工资,好好的中学校长不傲,做了个代课的小学教员 。这不是不得已,是我的选择 。因为我认为我如听从季玉先生的要求,就是顺从她的期望,一辈子承继她的职务了。我是想从事创作。这话我不敢说也不敢想,只知我绝不愿做校长。我坚决辞职是我的选择,是我坚持自己的意志。绝不是命 。但我业余创作的剧本立即上演,而且上演成功。该说是命。我虽然辞去校长,名义上我仍是校长,因为接任的校长只是”代理”,学生文凭上,校长仍是我的名字,我的印章。随后珍珠港事变,“孤岛”沉没,分校解散,我要做校长也没有机缘了 。但我的辞职,无论如何不能说是命,是我的选择。也许可说,我命中有两年校长的运吧。
我们如果反思一生的经历,都是当时处境使然,不由自主。但是关键时刻,做主的还是自己。算命的把“命造”比作船,把“运途”比作河,船只能在河里走 。但“命造”里,还有“命主”呢?如果船要搁浅或倾覆的时候,船里还有个“我”在做主,也可说是这人的个性做主。这就是所谓个性决定命运了。烈士杀身成仁,忠臣为国捐躯,能说不是他们的选择而是命中注定的吗?他们是倾听灵性良心的呼唤,宁死不屈 。如果贪生怕死,就不由自主了 。宁死不屈,是坚决的选择。绝非不由自主。做主的是人,不是命 。
第二次大战开始,日寇侵人中国。无锡市沦陷后,钱家曾有个男仆家居无锡农村,得知南京已失守。无锡又失守,就在他家晒粮食的场上,用土法筑了一座能烧死人的大柴堆,全家老少五六口人,一个个跳人火中烧死。南京失守,日寇屠杀人民、奸污妇女的事,很快就传到无锡了。他们不愿受奸污、被屠杀,全家投火自焚。老百姓未必懂得什么殉国,但他们的行为就是殉国呀!能说他们的行为不是自己的选择。而是不由自主吗?这事是逃到上海的本乡人特到钱家报告的。钱锺书已去昆明,我不知道他们的姓名 。

(四)命由天定,故称天命

我们看到的命运是毫无道理的。专开玩笑,惯爱捉弄人,惯爱捣乱。无论中外,对命运的看法都一致。神明的天。怎能让造化小儿玩弄世人,统治人世呢?不能服命的人,就对上天的神明产生了怀疑 。
我们思考问题,不能轻心大意地肯定,也不能逢到疑惑就轻心大意地否定。这样,我们就失去思考的能力。走入迷宫,在迷茫中怀疑、失望而绝望了 。我们可以迷惑不解。但是可以设想其中或有缘故。因为上天的神明,岂是人人都能理解的呢。
造化小儿的胡作非为,造成了一个不合理的人世。但是让我们生存的这么一个小小的地球,能是世人的归宿处吗?又安知这个不合理的人间,正是神明的大自然故意安排的呢 ?如果「天神明,不会容许造化小儿统治人间 。孔子不止一次称“天命”气不仅仅称”天命”。还说“君子有三畏” 。第一就是“畏天命,……小人不知天命而不畏也。 ( 《季氏十六)。这是带着敬畏之心,承认命由天定 。