奥尔罕·帕慕克

年轻威尼斯学者被俘虏到伊斯坦布尔，成为土耳其人霍加的奴隶。二人竟然外貌神似。时间久了，他们甚至比对方更熟悉对方的生命历程和生活习惯。他们联手对付了席卷土耳其本土的一场瘟疫，霍加晋升为皇宫的占星师，威尼斯人则成了苏丹的倾诉对象。他们还为苏丹发明了一件用来对抗波兰与其西方盟军的战争武器。武器在围攻白色城堡时上阵，当然，他们不可避免地失败了。此时，两在城堡的身底下，浓浓大雾中，霍加选择了逃离，奔向他的想像城市威尼斯，威尼斯人则作为替身留了下来继续霍加的生活……奥尔罕·帕慕克被认为是当代欧洲最杰出的小说家之一，是享誉国际的土耳其文学巨擘。出生于伊斯坦布尔，曾在伊斯坦布尔科技大学主修建筑。于2005年荣获德国书业和平奖，2006年并被提名诺贝尔文学奖。他的作品曾获得欧洲发现奖、美国外国小说独立奖、都柏林奖等等。其中，《白色城堡》是帕慕克1985年出版第一本历史小说，这本小说让他享誉全球。本书荣获1990年美国外国小说独立奖。……

这是帕慕克的第二本小说作品，作者自己称之为永远也写不完的政治小说。20世纪初，祖父塞拉哈亭·达尔文奥鲁被政敌赶出伊斯坦布尔，携妻子法蒂玛定居于天堂堡垒。塞拉哈亭一生都在创作一部可以唤醒东方的百科全书，可到死也没能完成。多年后，只有他的私生子，侏儒雷吉普作为仆人与法蒂玛一起生活在古旧而寂静的老宅。和以往每个夏天一样，孙子法鲁克、麦廷和孙女倪尔君从伊斯坦布尔来看望法蒂玛，他们谈论同样陈旧而空洞的话题，而后就各回各屋，各干其事。可是，短短几天里，这寂静的房子内外，充满了喧嚣与骚动：每一个人都要适应变化巨大的环境，面对自己摆脱不掉的回忆；每个人都有自己的理想和迷惘，爱情和仇恨；他们有的失落了信仰，有的找到了不同的信仰，有的为自己所谓的信仰付出了沉重的代价。混乱的社会背景下，一座老宅无法保持它的安详。小说中的每一个角色都以第一人称叙述自己的所思所想，作者也借他们描述了伊斯坦布尔历史进程中的新旧冲突，以及社会历史变化给人们带来的震荡。这本好看又忧伤的书讲述着三个不幸的兄妹在伊斯坦布尔附近的一个小城镇，在他们九十岁的奶奶的家里度过的一周……其成功令人惊讶……——The Times Literary Supplement，伦敦奥尔罕·帕慕克运用长篇小说的真正标识——值得称道的多视角和准确的眼力搭建起了一连串的事件链：色彩、地志学、象征、详尽的细节……——Abidin Dino，Le Monde Diplomatique，巴黎提出了许多重要问题的别样的一本书——既是古典的，又是现代的。令我想起了契诃夫的《樱桃园》。——Nicol Zand，Le Monde，巴黎……

《雪》是帕慕克的第7本小说，故事发生在1992年的四天四夜里。主人公卡，一个多愁善感的诗人，借着记者的身份在土耳其偏远小镇卡尔斯城游逛。现代与传统，政治与宗教……这些冲突把卡尔斯城的人们分为两极，整个小镇的氛围充满了压抑、愤怒、阴谋和暴力。大雪封途，卡尔斯通往外部的一切交通都被割断。大雪下得无休无止，杀人的枪声响起在舞台上，卡尔斯陷入了军事政变的恐怖之中。爱情故事、恐怖谋杀案、历史纠葛及政治冲突，都浓缩到这个与世隔绝的小城镇中。……

我还要寻找你多久，一栋房子又一栋房子，一扇门又一扇门？还要多久，从一个角落到另一个角落，从一条街到另一条街？然而，我直觉相信，等我们到了七十三岁，当如梦不再有条件盼望另一种生活的时候，她终将会爱我。这是土耳其作家奥尔罕·帕慕克又一部里程碑式的作品，出版于1990年。小说叙述了一个在伊斯坦布尔土生土长的律师卡利普寻找失踪妻子的故事。一个侦探小说式的开头——妻子如梦失踪，只留下一张字条，卡利普开始了搜寻，也就开始了在伊斯坦布尔的街头漫游。他逐渐相信，如梦的出走与她的同父异母哥哥耶拉的失踪有关，后者是知名的报纸专栏作家。他开始探寻耶拉文字背后的深层含义，探访耶拉曾经到过的场所，甚至用耶拉的方式进行思考，最后他潜入耶拉的公寓，穿他的衣服，接他的电话，最后甚至能假扮他来写作专栏。这是小说的表层情节。而就像帕慕克在书中所言，故事背后自有其更深含义。卡利普对如梦和耶拉的追寻，似乎象征着对某一终极理想的探寻和揭秘，这与书中一度讨论的文字与意义之谜、面孔与意义之谜和耶拉专栏中宣称的救主将到来的的理论，有着同样的文化逻辑，因而也形成了一个多线平行的意义网络。与此同时，对自我本质的追问、自我与他人关系的思索，既通过小说本身的情节，又通过小说中耶拉专栏的文本，不断地强化，弥漫在整部小说中，由此又引发和连带着对伊斯坦布尔历史和命运的叙述，更由此扩大到对东西方关系和本质的思索。《黑书》是一部迷宫般叙事繁复的小说，而其主题也同样呈现出意义的网络化格局。作者融情节、故事、历史、虚构文本、自传成分等于一炉，各种元素交叉并存，形式和主题都体现出强烈的帕式色彩和鲜明的原创性。这是一部伟大的小说，至少是有成为伟大小说的野心的作品。堪称作者集大成的作品。……

某日，名为奥斯曼的工学院学生读了一本奇特的书，遭受强烈震撼，断然告别过去熟悉的生活。他爱上个性独特的神秘美女嘉娜，又目睹情敌遭人刺杀。种种意外让他决定抛弃原有身份，追随书中指引，踏上追寻新世界的新人生的旅程。一连串的车祸，叔叔身后留下的秘密线索，对爱情的迷惘，一款名为新人生的奶糖，如同几道平行线带领他直达事实底端。但到头来，当奥斯曼亲身经历所谓的新人生，抽丝剥茧探究出这本书的真相，宁静的旧日生活，却开始向他召唤。……

16世纪末，离家12年的青年黑终于回到他的故乡——伊斯坦布尔，迎接他回家的除了爱情，还有接踵而来的谋杀案。一位细密画家失踪了，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇、爱情的纠葛，还是与苏丹的秘密委托有关？苏丹要求在三天内查出结果，而线索，很可能……就藏在书中未完成的图画某处。我是一个死人，是井底的一具尸体。无疑，这是今年最受关注的小说开头。小说以谋杀推理故事的外衣，叙写了16世纪伊斯兰细密画在透视画法的冲击下的没落灭亡，这并不仅仅是一桩艺术史上事件：从一个单向度、充满虔信的中世纪伊斯兰艺术观转向一个讲究多向度、多元化的西方艺术观，意味着割断一整个民族传统，这种艺术上的碰撞乃是社会动荡的一个侧面，人的观念为此受到的冲击，足以达致惨烈无比的程度。诺贝尔文学奖发给帕慕克，可以让更多的人了解到这位作家的苦心：两种文化的冲突不是一场必有一伤的斗争，而是衡量整个人类进步程度的试金石。小说的写作技巧亦为人所称道，一只狗、一棵树、一枚金币、红色、两具尸体，各种匪夷所思的事物都仿若有生命般，在书中担任了叙述者的角色。 这本易读、优美、充满智慧的作品，将能吸引广大的读者。……

2008年5月的北京，诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克在其首个中国媒体见面会上，志得意满的当庭宣布：我刚完成一部600页的小说。——正是这部《纯真博物馆》！这是我最柔情的小说，是对众生显示出最大耐心与敬意的一部。没有哪个以色欲沉迷开始的故事，能像本书这样，让你体会到痛失所爱的幸福与感动！1975年的春天，伊斯坦布尔，30岁的富家公子凯末尔与名媛茜贝尔订婚在先，却意外遇到出身贫寒的远房表妹——18岁的清纯少女芙颂。两人炽热的爱恋过后，凯末尔最终与茜贝尔解除了婚约，却发现芙颂早已离他而去。凯末尔追随着少女的影子和幽灵，深入另一个伊斯坦布尔，穿行于穷困的后街陋巷，流连于露天影院。在被民族主义分子的炸弹破坏的街道上，在被油轮相撞的大火照亮的海峡边，在军事政变后的宵禁里，他努力向芙颂靠近，直到无法承受的思念使生活完全偏离。为了平复爱的痛苦，他悉心收集起心上人的一切，她爱过的，甚至是她触碰过的一切，将它们珍藏进自己的纯真博物馆…………

诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克处女作一部土耳其家族的世纪史诗一个文坛大师的现实主义初啼《杰夫代特先生》讲述了一个骨子里充满了现实主义的商人，他结交商人朋友、买大房子、娶帕夏的女儿，却不敢有一丝偏离现状的想法。一个在富裕家庭中成长的青年，他不愿庸庸碌碌、渴望梦想，却找不到方向、脱离实际，最终淹没在现实主义的洪流中。一个用理想谋生的画家，他在艺术的道路上遂愿而行，却还要面对冗杂生活的纷扰，在现实中迷惘、犹疑。……

《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》是土耳其作家奥尔罕·帕慕克创作的自传体小说，首次出版于2005年。该书也珍藏着逝去家庭传统的挽歌，更多的还是一本博斯普鲁斯以及伊斯坦布尔和海峡之间的史书。该书折射出现代文明与不断退却的传统文化之间的斗争。该书于2005年获德国书业和平奖、美国《华盛顿邮报》（WashingtonPost）年度最佳图书。……

2006年诺贝尔文学奖得主 奥尔罕·帕慕克 最新作品！截至本书，帕慕克的重要作品已全部出齐。一个小说家对读者的揭秘与渴望。成就奥尔罕·帕慕克的文学省思。更是中国读者熟悉的老帕，充满纯真的乐观召唤大家——让我们来读小说吧！对于现代的世俗化个人来说，要在世界里理解一种更深刻、更渊博的意义，方法之一就是阅读伟大的文学小说。我们在阅读它们时将理解，世界以及我们的心灵拥有不止一个中心。——奥尔罕·帕慕克2009年，奥尔罕·帕慕克应邀在哈佛大学做了六场演说，即著名的诺顿演说，此为结集。帕慕克说，在完成《纯真博物馆》之后，他觉得自己在做了三十五年小说家之后，好像回到了原点，他也意识到，这原点并不是他的出发点（这也是许多人的共识）。他慢慢地在心中有了一个他所经历的文学旅程的意象，他觉得是时候谈谈了。我希望谈论我的小说创作旅程，沿途经过的站点，学习过的小说艺术和小说形式，它们加于我的限制，我对它们的抗争和依恋。同时，我希望我的讲座成为小说艺术的论文或沉思，而不是沿着记忆的巷道走一趟或者讨论我个人的发展。……

这是2006年诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克的自传性作品。《伊斯坦布尔·一座城市的记忆》书写的既是一部个人的历史，更是这座城市的忧伤。对帕慕克而言，伊斯坦布尔一直是一座充满帝国遗迹的城市。这个城市特有的呼愁，早已渗入少年帕慕克的身体和灵魂之中。如今作为作家的帕慕克，以其独特的历史感与善于描写的杰出天分，重访家族秘史，发掘旧地往事的脉络，拼贴出当代伊斯坦布尔的城市生活。跟随他的成长记忆，我们可以目睹他个人失落的美好时光，认识传统和现代并存的城市历史，感受土耳其文明的感伤。……

一些帕慕克自称小说无法表达的想法、影像和片断，成就这部《别样的色彩》，他的第一部碎片式组合集。一部通过记忆、遐想、素描、访谈与旅行，展现作者多个自我的优美篇章，向我们透露出更多你不了解的帕慕克。帕慕克回忆了他拥有的第一本护照、他的第一次欧洲之行、女儿如梦的小时候，还讲到自己父亲的过世，谈及他不久前的官司，以及他所亲历的1999年伊斯坦布尔大地震。还写到了几位对他影响深远的作家，如劳伦斯·斯特恩、陀思妥耶夫斯基、纳博科夫，以及略萨……当然，少不了伊斯坦布尔和纽约，那是他所有作品成形的地方。伊斯坦布尔是他的起点与归宿，而他在纽约生活过两年。一部帕慕克三十年创作生涯的个人精选集，展现出独特视角下，作者倾其一生对孤独、满足、书籍与城市的执迷。……

对帕慕克而言，伊斯坦尔一直是一座充满帝国遗迹的城市。这个城市特有的呼愁，早已渗入少年帕慕克的身体和灵魂之中。如今作为作家的帕慕克，以其独特的历史感与善于描写的杰出天分，重访家族秘史，发掘旧地往事的脉络，拼贴出当代伊斯坦布尔的城市生活。跟随他的成长记忆，我们可以目睹他个人失落的美好时光，认识传统和现代并存的城市历史，感受土耳其文明的感伤。……

在离因斯布鲁克不远的地方，有一座名叫安布拉斯的城堡。哈布斯堡王朝的达官贵人们将世界上所有稀奇古怪的东西都搬到这儿的一间厅室里。我就看见过好些根长长的杆子，这些长杆的一端飘动着许多上面写着农民法的仿羊皮布条。这些仿羊皮布条紧紧扎在长杆的一端，就像乡下农民穿的民族服装上的饰条飘带，或者像马尾鬃。布条一摆动，农民法的文字便混杂组合出成千上万个新词新句来，它的基础只不过是几十个字母而已。……